PAREJAS DE HECHO • HAL HARTLEY • CONSUMO Y PROTESTA • KUREISHI

AJOBLANCO

NÚMERO 111 600 PTAS

25 años

Antonio López
Lección de pintura

Pizarnik, Plath, Bachmann
Tres poetas suicidas

Dalila
Confesiones de una estrella porno

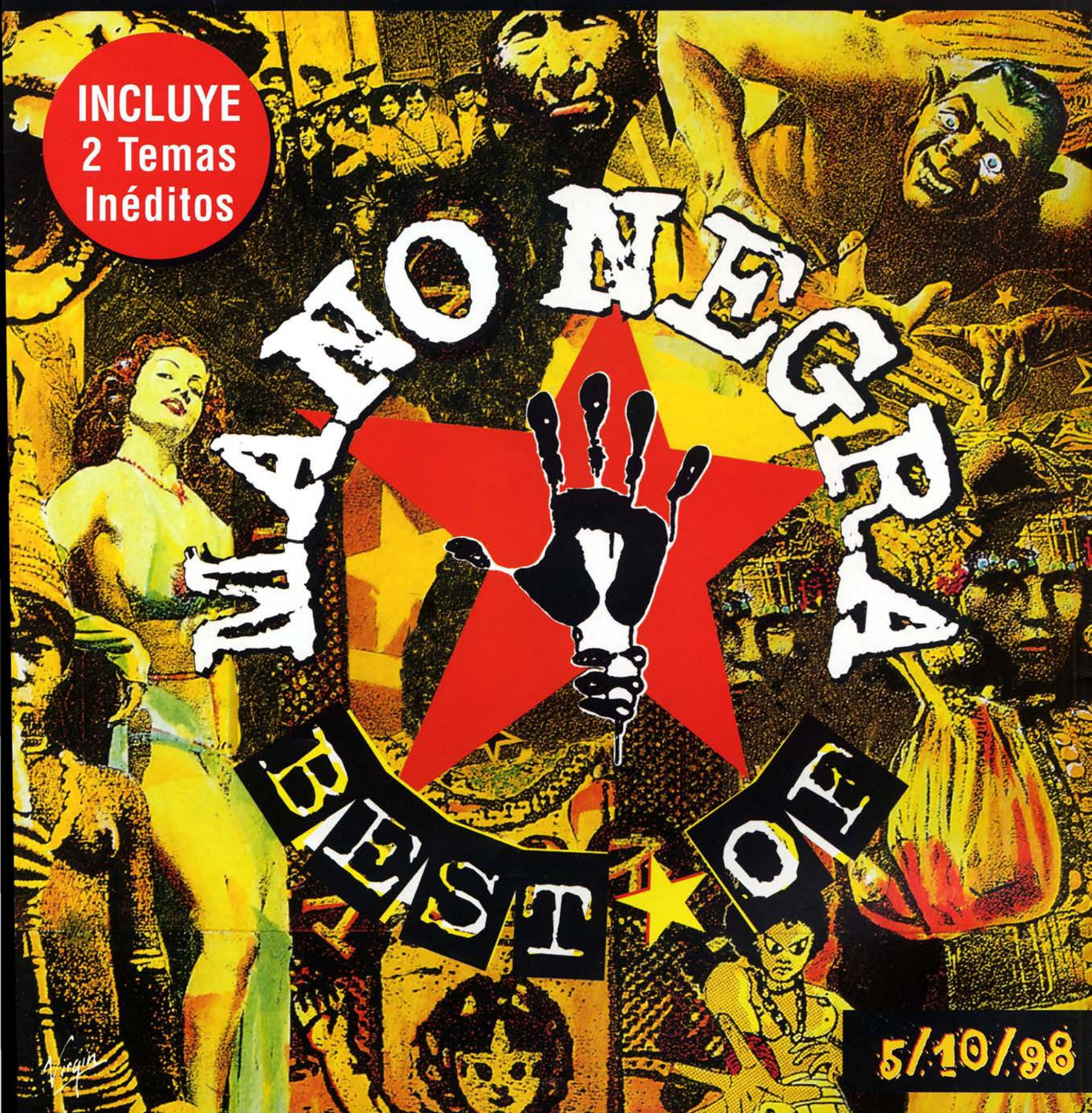
En la Ría de Vigo

Sami Naïr y la inmigración
"La libre circulación de personas es un derecho inalienable"

9 771133 211007 00111

POR PRIMERA VEZ TODO LO MEJOR DE

MANO NEGRA



EL DISCO DEFINITIVO

Número 111 / 1998

sumArio

secciones

EDITO 5

CARTAS 6

TURBULENCIAS 8
Art Futura
El Chaval de la Peca

LIBROS 58
Tiempos de mujeres
Gabriel Albiac

MÚSICA 64
Squarepusher
Godspeed You Black Emperor!

CINE 70
Hal Hartley
A los que aman

TEATRO 74
Festival Internacional de Títeres

ARTE 76
Ramón Trigo

PÁGINAS AMARILLAS 78

OPINIÓN 82
Por Joaquín Nieto

LA EUROPA DE LOS MUROS: ENTREVISTA A SAMI NAÏR 16
Sami Naïr, intelectual francés de origen argelino, conoce bien los problemas de la inmigración e intenta ahora resolverlos, desde el interior del gobierno francés, como delegado interministerial para el Codesarrollo y las Migraciones Internacionales. En la entrevista concedida a AJOBLANCO habla de Europa, el Mediterráneo, la cultura islámica, los flujos migratorios y otros asuntos de actualidad.
Por Carlos Trias. Fotos Jordi Esteva y J.M. Navia

PAREJAS DE HECHO 26
Si todo va bien, el Congreso de los Diputados aprobará próximamente la Ley de Parejas de Hecho. Se discutirán dos proyectos: el del PP, que ha lanzado su ofensiva ideológica más conservadora; y el de Coalición Canaria, que recoge las principales propuestas de los colectivos afectados.
Por Mario Campaña y Alexa Diéguez. Fotos Anto Torrens

ANTONIO LÓPEZ 30
Habla poco con la prensa. Expone poco. Su autoridad estética y moral no es discutida. Se le considera el más grande pintor realista vivo. El pintor de Madrid ofrece su visión de la pintura y el arte. Oírle es siempre un privilegio.
Entrevista de Mario Campaña. Fotos José Aymá

VIGO, CIUDAD ABIERTA 36
En Vigo conviven la tradición y la modernidad. El pasado, el presente y el futuro. La Galicia profunda y la Galicia del mañana. Pesca e industria. Pueblo oceánico. Vigo y el mar. Vigo y la noche. La Ría de Vigo.
Por Alexa Diéguez. Fotos Marta Filgueira

DALILA SUPER(PORNO)STAR 42
"Vengo de una familia normal, he estudiado, hablo cuatro idiomas, no tengo traumas. Nada ni nadie me ha obligado a entrar en el mundo de la pornografía. Hago esto porque quiero y porque me gusta. Soy marroquí, musulmana, universitaria y *porno-star*, ¿qué pasa?"
Por Oriol Rossell. Fotos Daniel Riera

TRES POETAS, UN MISMO DESTINO 48
Sensibilidades e inteligencias altamente desarrolladas. Estados Unidos, Europa, Argentina: espacios geográficos diferentes para finales idénticos, trágicos. La vida y la muerte de Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik e Ingeborg Bachmann.
Por Concha García

LA COMPRA COMO PROTESTA 52
Sucesión de modas, sucesión de ofertas. La imperiosidad del consumo. ¿Es que somos de veras simples víctimas de la mercadotecnia? La prestigiosa antropóloga británica Mary Douglas propone una interpretación diferente.
Por Mary Douglas

Premios culturales

AJOBLANCO

Cuarta convocatoria 1998-1999

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elije tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios que te indicamos (los votos a políticos no serán válidos). Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Los premios se concederán en el mes de abril de 1999, coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparición del número 0 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTARÉIS INVITADOS A LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

ELECCION PREMIOS

Rellena y remite este boletín a
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Premio a la Audacia cultural
La audacia implica osadía, atrevimiento.

.....

Premio a la Jeta cultural
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

.....

Premio a la Originalidad cultural
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

.....

Premio a la Brillantez en la cultura
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

.....

Premio al Lugar en la cultura
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

.....

Premio a la Artrosis en la cultura
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

.....

Premio No
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.

.....

Premio a la Cooperación en el ámbito cultural
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

.....

Premio al Oportunismo cultural
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

.....

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD TEL.

PROFESIÓN

edito

En Portada:
Antonio López

Foto de:
José Aymá

Nº 111
Octubre
1998

Director **José Ribas**
Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Mario Campaña**
Alexa Diéguez
Oriol Rossell
Diseño/Maquetación **Rubén Bruque**
Secretaria Redacción **Vicky Sensat**

CORRESPONSALES
AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna, Rolando Graña
AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo
AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:
Sonia Álvarez, Carles Avilés, J. Ernesto Ayala-Dip, Bárbara Brncic, Pedro Cañizares, Horacio Castellanos Moya, David Castillo, Mary Douglas, Concha García, Federico Intriago, Raquel Luzárraga, Luis Lles, Paco Marín, Ramiro Matas, Jerôme Neutres, Joaquín Nieto, Luis Antonio de Villena

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:
José Aymá, Jordi Esteva, Marta Filgueira, Pablo G., Leila Méndez, José Manuel Navia, Daniel Riera, Anto Torrens,

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
GERENTE Blanca Nieto
ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: http://www.ajoblanco.com

PUBLICIDAD
Clotet i Associats
Tuset 3, s/ático, 08006 Barcelona
Telf. (93) 414 67 10 / Fax (93) 414 01 42
E-mail: clotetcomunicacion@aijec.es

FOTOMECÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

IMPRESIÓN Rotographik-Giesa.
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por ojd

La tecnología que hace posible el *chip* y el *software* es cada día más sofisticada. La velocidad de la red global aumenta sin cesar. Dentro de nada el silicio y la fibra óptica pertenecerán a la prehistoria del informacionalismo. La mutación del paisaje social a causa de la sociedad de la información promete una fragmentada fiesta fin de milenio, presidida por macabros cinismos políticos, escepticismos sociales y nihilismos intelectuales. Un abismo, que es sima, se abre entre el mundo de los valores y sentimientos y el del pragmatismo capitalista. El Yo Voto ya es sinónimo del Yo Compro, y el No Voto del No Compro.

Las leyes del beneficio económico son equivalentes a las novedades que nos ofrece el mundo de la revolución de la tecnología de la información. Es probable que si Proust hubiera nacido hoy, a su obra *En busca del tiempo perdido* la hubiera bautizado *En busca del espacio perdido*, puesto que toda esta revolución telemática nos ha metido en un tiempo sin espacio. El semen de Clinton, los cien metros lisos de Vera y Barrionuevo, los impactos de las bolsas, los hutus o los albaneses de Kosovo se superponen en el salón de tu casa en el mismo instante en que hablas por teléfono con tu madre o estás metiendo mano a tu amante. Todo se superpone en una globalidad que, como defensa moral, propicia integrismo identitario religioso, étnico, territorial o nacional.

Es posible escapar de esa nada digital que ya es todo, o de este todo que es nada? Somos muchos los ciudadanos que no queremos estos muros raciales, étnicos o nacionales que se están construyendo en muchas partes en nombre de la democracia. Somos muchos los que como Antonio López queremos rescatar un espacio sin tiempo y sin esos medios de comunicación que alteran nuestra conciencia hasta el sinsentido. ¿Sabremos desconectar a tiempo? Este verano, el que esto escribe ha vivido con cinco amigos en un velero pequeño. Hemos navegado por los mares sin periódicos, ni teléfonos, ni televisor. Así es como he recuperado el placer de la amistad y de una vida sin tensión neurótica ni competitiva. El problema es que, cuando vuelves a la tierra de todos los días, la sobreinformación te desalma y la competitividad te despluma. Eso sí, queda el recuerdo real de algo posible y plenamente vivido. Y vuelves a hacerte la eterna pregunta: ¿será inminente una nueva revuelta que restituya parte de esa naturaleza emotiva que todo ser humano necesita expandir?

El futuro es desalentador, y no sólo las nuevas generaciones lo acusan con cierta intensidad. El Norte es rico en dineros pero cada vez más pobre en sentimientos. Y el Sur es rico en símbolos que dan energía al alma pero pobre en cuanto a bieneś materiales. El capitalismo ha triunfado en el mundo y es el único Sistema viable, pero no reparte la riqueza y esquilma los símbolos que nos han cargado de cultura y de civilidad. Cuando razona, lo hace para conseguir la máxima rentabilidad a la mayor velocidad. Y todo cae, excepto la eterna pregunta: ¿Es posible, hoy, escapar hasta encontrar un lugar en el mundo? ¿Es posible sobrevivir con valores que no estén en el Mercado de la aldea global?

JOSÉ RIBAS

CARTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

MUJERES Y LITERATURA

Leo y releo sus páginas y me encuentro con el mismo mundo de hombres que, desde tiempos inmemoriales, ha querido diseñar y guiar nuestros comportamientos. Un mundo que me dice algo pero no todo y, en muchas ocasiones, ni siquiera lo más importante. Por eso mismo me siento bastante decepcionada con AJOBLANCO. Sirva como ejemplo el último *Especial literatura*: se sabe que las mujeres escriben hoy en día tanto o más que los hombres y que leen más que ellos. Pues bien, la crítica caduca de los Ayala-Dips y Bonillas sigue intentando hacernos tragar que el mundo literario sigue siendo masculino. Entre las listas interminables de escritores me encuentro, como mucho, con una escritora o dos. Pese a la modernidad de la que se precia su revista, percibo un tufillo a intransigencia en los críticos literarios que han hecho el Especial.

No sé qué entiende el señor Bonilla por literatura, y qué hay de malo en que las mujeres, los adolescentes y los homosexuales reclamen textos que reflejen sus experiencias. El mundo hegemónicamente masculino de los Pérez Revertes, Carpentieres *and Co.* nos dice poquísimo a much@s, que exigimos que nuestras vivencias sean respetadas y tenidas en consideración. Una literatura reductora como la que propone el señor Bonilla no va a ninguna parte. La noción de buena literatura es ahora más relativa que nunca, y este señor debería saber que si a él no le dice nada la obra de Lucía Etxebarría es por una carencia suya que debería reconocer de forma honesta. Mal que les pese a ciertas mentes envejecidas, el mundo sigue, ha resultado ser más amplio de lo que ustedes creían y si, apoltronados en ese reducto elitista que tan cómodamente se crearon, no se han dado cuenta, están ante un problema que tienen que resolver.

La literatura de los homosexuales y de las mujeres es tan universal como la de los hombres. Por todo esto, si AJOBLANCO se erige sinceramente como un espacio alternativo, en armonía con esa modernidad de la que tanto se precia, debería pensar seriamente en incluir más mujeres en sus páginas y reflejar mucho más ese mundo nuestro que sigue ocultándose.

Francisca Suárez Coalla
NUEVA YORK

MARIO CONDE Y EL MORBO CRUEL

Hace un tiempo, Mario Conde vino a la Facultad de Económicas y Empresariales de Santiago de Compostela para dar una conferencia y apadrinar una promoción. Estaba en la cresta de la ola. La conferencia se transmitió por circuito cerrado en varias aulas, dada la demanda de entradas.

Conde dio una conferencia excelente, se mostró brillante, dominador, y en su intervención, aludiendo a Weber, hizo un canto, ¡ay!, a la ética. La inmensa mayoría de los asistentes estaban arrobados. Algún profesional universitario le dijo que tenía un familiar pequeño que de mayor quería ser Mario Conde. Los que en el debate (y por escrito) polemizamos y le criticamos duramente fuimos recriminados: ¡Cómo nos atrevíamos!

Mario Conde, al tratar de desafiar a la nomenclatura política, mediática y financiera, al no saber con quién se jugaba el estrellato (como González y Guerra, a los que financió un lamentable viaje a Moscú), emborrachado en las alturas junto al Papa, la Casa Real y los poderosos de la banca, se convirtió en el "chino expiatorio" (el gran Caneda *dixit*) del felipismo corrupto, que tenía que soltar lastre para tapar sus intapables desvergüenzas. Era una amenaza, un peligroso competidor para el resto de las 'familias' del Régimen. Omnipresente en los medios, además, se mostraba navegante, cantante, jinete, bailón de sevillanas, terrateniente, gastrónomo, guaperas y chulo de gomina y toga de terciopelo azul.

Y, ahora, ahí están, todos juntos, juntos todos, los de arriba, el medio y abajo, los que tanto lo vitoreaban, haciendo vudú con él, lapidándolo, ensañándose de forma miserable y cruel.

Los de Filesa pudieron elegir la prisión y salieron rápido. Los del GAL tienen un mes para prepararse. A Conde, por una sentencia ultrarrápida de cuatro años lo metieron en la cárcel de forma sumarísima. Para colmo, cuando se le aplica la ley Belloch para el tercer grado restringido, se rasgan las vestiduras. Lo hacen los mismo que la aplican graciosamente a los suyos, que ponen el grito en el cielo cuando estos están en la cárcel y mueven partidariamente a la judicatura afín, la que hace carrera con ellos. Cuánta degradación moral, judicial y política. Cuánta crueldad.

Fernando Miguel Cancio
SANTIAGO DE COMPOSTELA

DENTRO Y FUERA

Desde el PP (y desde fuera del País Vasco) se ve mejor y se critica la nada ambigua 'ambigüedad' del PNV respecto a ETA. Y desde el PNV (y desde el País Vasco en general) también se ve mejor y se critica a un PP que saca provecho de un terrorismo que le da votos ("la sangre de mártires es semilla de cristianos", se decía antes). Como ambos bandos tienen razón en sus críticas al otro, el problema seguirá hasta que quienes lo sufrimos no acabemos con esos dos sistemas caníbales que viven y engordan alimentándose de todos nuestros muertos.

J. Durán Nieto
MADRID

CARTA DEL MES

ANTE EL CIERRE DE EGIN

La democracia es el imperio de las mayorías y de los poderes en la sombra, no de la justicia social y de las verdades como puños.

Por esta razón, seguramente a la mayoría de los españoles y una buena parte de los vascos les parecerá bien (incluso excelente) el cierre de Egin. Se hace en nombre de la Democracia y de la Ley, pero a esa mayoría le da lo mismo la excusa que se emplee; cualquiera será igualmente aceptable, ya que no se trata de una cuestión de razón sino de Fe. Fe en la defensa de las pequeñas miserias, de este modo de vida que nos conduce al desastre, de las frustraciones cotidianas que se pueden descargar sobre los 'malos', sobre los culpables de todas nuestras desgracias convenientemente señaladas por los gobernantes. Es ese orgullo de sentirse mayoría, de estar en el bando ganador, de no querer pensar y no querer saber nada. En definitiva, se convierte la realidad en una película de buenos y malos, mediante un ejercicio de control sistemático del pensamiento colectivo. Un adoctrinamiento que debemos analizar, incidiendo en los hechos y actitudes que pueden favorecerlo y combatiéndolo con una ética que incida en lo radical (de raíz) y sea crítica frente a la hipocresía, el cinismo y la servidumbre voluntaria.

El caso es que el fascismo de guante blanco y mano dura del PP (y de todos sus cómplices, mercenarios y predicadores a sueldo) está adquiriendo cada vez más legitimación social, lo que a la larga se va a volver en contra de todos. Porque éste no es sólo un problema vasco, ni español, ni europeo. Supone en el fondo el deseo de reprimir cualquier forma de disidencia, cualquier cuestionamiento del orden establecido, especialmente cuando lo que se cuestiona es el imperio del Dinero, hoy en día el único Dios verdadero, al que todos debemos adorar con masoquismo suicida o perecer como marginales y delincuentes.

Queremos mostrar una vez más nuestra solidaridad con Egin y nuestra apuesta por una sociedad que tenga como valor fundamental la defensa de su libertad.

Patxi Iturregi
BILBAO

TERRORISMO YANQUI

El terrorismo lo suelen emplear los débiles, argumentando que no les queda ya otro recurso. Peor aún es el terrorismo oficial de los más poderosos, que se saltan todas las leyes nacionales e internacionales firmadas por ellos mismos para matar masiva y, en definitiva, indiscriminadamente a los demás.

El "palo grueso" de Roosevelt, la "política de las cañoneras" de Estados Unidos, se ha convertido en la "política de los superbombarderos".

Al menospreciar ahora las muchas y eficaces vías legales que estaban en su mano para obtener justicia, Estados Unidos muestra de modo inequívoco su menosprecio hacia todos los demás países del mundo. Y en España, encima, hemos de pasar por la vergüenza añadida de tener un presidente del gobierno que se apresura a inclinarse servilmente ante esos desmanes, por si le cae alguna propina.

Eulalio Pinillos Roda
MADRID

ESTAMOS AL SUR

En la Península Ibérica vemos las cosas de la misma forma que en miles de lugares de esta Eurolandia que nos ha tocado vivir. Observamos una Europa que se olvida de la justicia y el bienestar social, donde el pensamiento único y el neoliberalismo están invadiendo nuestra cotidianeidad. ¡Todo sea por la globalidad y el menosprecio del internacionalismo! La Europa de los mercaderes no es más que un club de ricos que ya en el primer día casi llegan a las manos por hacerse con la llave del cajón de los euros, esa moneda con la que tendremos que pagar hasta el periódico dentro de nada.

¡Al carajo con la España oficial! Esa España de bodorrios, canonizaciones, Eurovisiones —¿Israel está en Europa?— y programas televomitivos.

En este país estamos acostumbrados a sufrir las consecuencias de esta política nefasta para los intereses populares. También a reconocer a los defensores de esta situación en las distintas batallas que libramos contra una gran cantidad de decisiones unilaterales. ¿Qué fue de la participación?

Vivimos en el Sur, somos latinos, nos sentimos vivos. Nos comemos la vida y sabemos pasarlo bien. Eso sí, dejándonos notar. El futuro está en el Sur. Ignoremos las fronteras mezclándolo todo, embarcándonos en un proyecto ilusionante que acabe con el aburrimiento y la domesticación, con esta democracia inservible. Una sociedad idiotizada no es feliz. Seamos insolentes, descarados, provocadores.Practiquemos lo políticamente incorrecto.

El estado natural de muchos ciudadanos es de continua subversión contra el orden social y económico que nos imponen, apoyándose en la 'legitimidad' que les han dado las urnas. Menospreciando a las minorías, cortándonos la voz. ¿Dónde está la libertad de expresión? De ahí, quizás, que tengamos tan desarrollada la imaginación.

Por eso, y porque somos realistas, pedimos lo posible y lo imposible.

J. José Maicas Lamana
ZARAGOZA

FE DE ERRATAS

En la página 22 del número anterior (AJO 110), al final del artículo ***Nación y ciudadanía***, faltaban dos líneas. He aquí la frase completa:

"El Foro Babel sólo intenta remover con sus propuestas de debate las aguas interesadamente estancas del falso oasis catalán y conseguir que se discutan sobriamente ciertos temas que hasta hace poco tiempo eran tabú."

.....

En la página 50, al final del artículo ***La reinvención del dinero***, faltaba asímismo una línea. He aquí la frase completa:

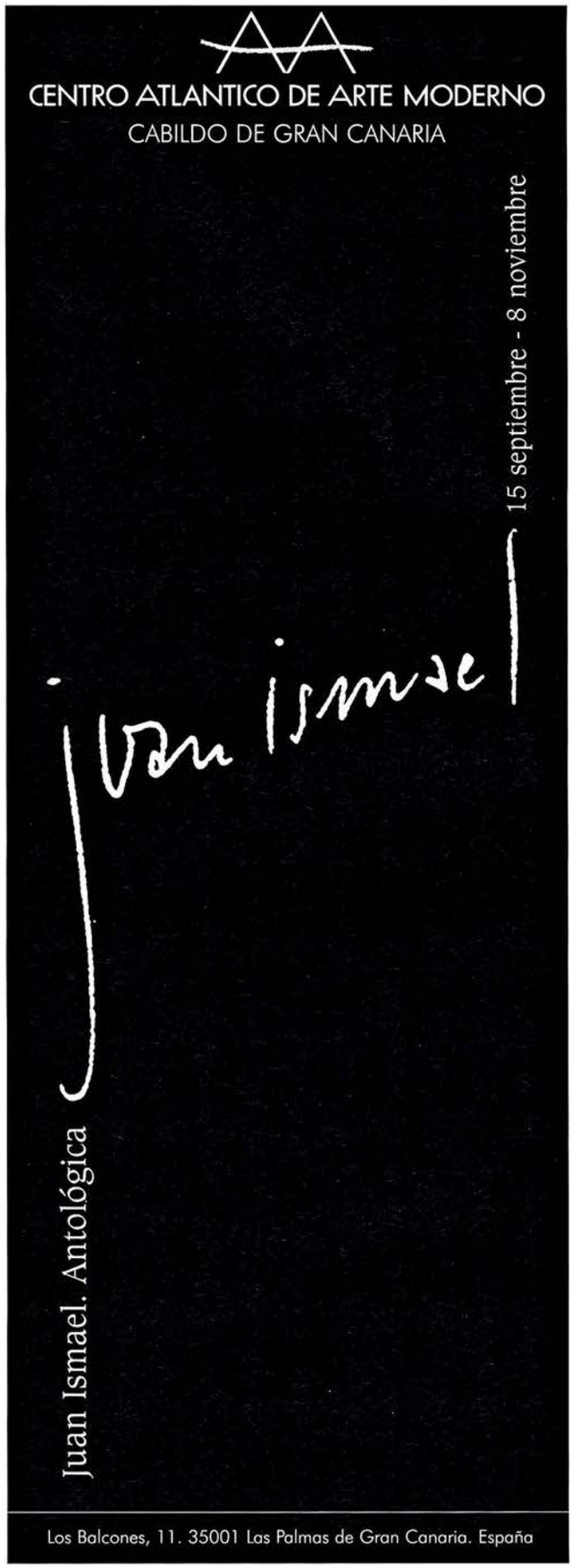
"A las puertas de la moneda única, en la antesala de eso que llaman la economía global, hay quienes navegan en dirección contraria y proponen la vuelta a una economía de andar por casa: tal vez la respuesta más sabia a un sistema viciado por la especulación y la burocracia."

.....

Igualmente, las dos primeras fotografías del artículo ***Desokupadas*** deberían haber aparecido en blanco y negro, como el resto, y no con un fondo azul.

.....

Pedimos disculpas al lector por estos errores que en ningún caso son atribuibles a la redacción de Ajoblanco



la tendencia

De la segunda piel al *kansei*

"Ya existe la posibilidad de ser, interactuar y comunicar según modelos basados en la reproducción digital de las sensaciones humanas"

Produce vértigo, ¿no? Pues esta frase aparentemente lapidaria, pronunciada por el artista multimedia japonés Teiji Furihashi, no carece de sentido. El tema central de la novena edición de Art Futura, que este año se traslada a Sevilla, es *La segunda piel*. El estrepitoso avance de la informática, cada vez más orientada a satisfacer las necesidades del usuario —sean éstas las que sean—, ha construido a nuestro alrededor un complejo entramado tecnológico que podríamos comparar con una segunda piel. O la segunda capa que nos separa del mundo y, a la vez, nos ayuda a relacionarnos con él.

Partiendo de la idea de un tiempo, no muy lejano, en el que las computadoras pasen a ser una prolongación de nosotros mismos, Art Futura presenta un recorrido artístico, pero también teórico, por el universo multimedia. Pretende no sólo mostrar el arte de la era digital, sino que propone crear un marco conceptual que haga posible la comprensión de lo que hoy nos parece, todavía, algo cercano a la ciencia-ficción.

Existe un concepto clave para entender el mundo del futuro: *kansei*. Es un término japonés de difícil traducción a cualquier lengua occidental. Lo más aproximado sería emoción o *feeling*. El *kansei* es el componente no racional del que estarán dotadas las máquinas del mañana. Tendremos que enfrentarnos con robots, ordenadores y equipos de realidad virtual muy distintos a los que hoy conocemos. Serán artefactos capaces de procesar nuestros gestos, de entender nuestras palabras, de percibir nuestro estado de ánimo. Estaremos ante la 'tecnología de las emociones'. Adelantándose al mañana, el Ministerio de Industria japonés ya ha puesto en marcha el programa Human Media, en el que convergen la inteligencia artificial, la realidad virtual y el *kansei*.

Viviremos acompañados por aparatos cada vez más amistosos y tendentes a potenciar las capacidades humanas. "No se trata —como afirma Pierre Henry Levi— de diseñar máquinas que sean capaces de pensar más y mejor que nosotros, sino de crear dispositivos de comunicación para pensar juntos".

Produce vértigo, ¿no?

Art Futura 98
Teatro Central. Isla de la Cartuja. Sevilla.
Del 8 al 11 de octubre.

sube

●La irritación ante las imposiciones del Fondo Monetario Internacional en Rusia ● PJ Harvey, *forever* ● El valor catastral de las cárceles españolas: ahora tienen piscina, cancha de tenis, banqueros y ministros ● El cine japonés ● Courtney Love por su sinceridad: ha hecho un disco "para ganar dinero" (y para seguir lavando su imagen, añadimos) ● La combatividad de los cibernautas ● Un nuevo grupo de intelectuales, impertinentes, cortesanos del poder ● El consumo de novela histórica ● La astenia otoñal, que nos hace llegar desganados al crudo y largo invierno ● A nuestro presar, el racismo de los nazionalismos frente a las minorías étnicas ● El cultivo de caracoles alimentados en granjas y con pienso. ¿Dónde ha quedado aquel sabroso regusto a bosque y hierbas aromáticas de estos moluscos gasterópodos y terrestres? ● Los piratas informáticos ● La exquisita sensibilidad de Antonio Gala

baja

●Boris Yeltsin, por razones obvias ●El PP por no querer comprender que, en un Estado de Derecho, el Poder Judicial debe ser independiente del Ejecutivo ●El circo de los premios literarios ●Las adaptaciones cinematográficas de Michael Crichton. ¿Es que no hay nada más que adaptar? ●La pasarela Cibeles, que no sabe defender la moda española ●El cambio de hora. ¡A ver cuándo dejan de marear a nuestros maltrechos biorritmos! ●Los anuncios de fascículos, previos al bombardeo navideño ●Los obstáculos para la legalización de la marihuana ●Las bolsas de riqueza de los especuladores ●Víctimas de la abulia televisiva, el número de espectadores: diez por segundo. Para evitar la catástrofe, los directores de las teleseries han decidido incluir personajes homosexuales ●La afluencia de marcianos en los montes de León

el gato sin botas

Un transatlántico se estrella contra un iceberg en aguas del Atlántico Norte. Sólo hay dos supervivientes: tú, cantante jamaican@, y un político español que dice llamarse Aznar. A la espera de que os vengan a recoger, iniciáis una larga conversación. Pronto comienzan las confidencias. El tal Aznar se dice preocupado por la imagen derechista de su gobierno. Quiere cambiar, aparecer como un hombre centrista y no sabe bien qué hacer. Te pide consejo. ¿Qué le sugerirías?

Cristina Almeida
Política

A un señor tan preocupado, le diría que el centro no es cuestión de imagen ni de transformismo, es un sentimiento y un comportamiento. En el caso de la política es ser de verdad tolerante, igualitario, libre… y eso, o se es o no se es. Si piensa que el centro se puede buscar como lugar, que llame a Paco Lobatón, que a lo mejor le ayuda.

Ana María Moix
Escritora

Que nacionalice lo que ha privatizado, que nombre a Alfonso Guerra director general de RNE y TVE; a Anguita, prior de Silos; y a Borrell, ministro de economía hasta que gane las elecciones —Borrell, claro—. ¡Ah!, y que se afeite el bigote.

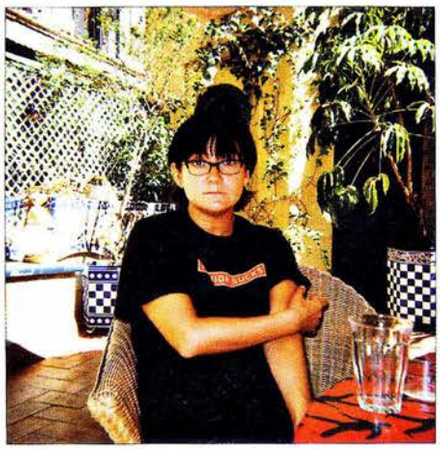
David Trueba
Escritor

Como fantasía erótica, es una de las menos estimulantes de mi vida… Le diría a Aznar que repasara la Biblia, en donde su admirado Jesucristo dice en un momento dado que odia a los tibios. Nada más maravilloso que si uno es de derechas, fascista recalcitrante, lo acepte, lo admita y haga de ello su *modus vivendi*.

Benjamín Prado
Escritor

Le sugeriría que pusiese el centro en otra parte, pues Aznar sitúa a Jordi Pujol en un extremo y a Álvarez Cascos en el otro. También maldeciría mi mala suerte por no haber caído en la isla con Cindy Crawford en vez de con Aznar.

Aquí mi patio parece un vergel, un patio andaluz



Con cara de pena, como en todas las fotos

en casa de...

Isabel Coixet

"Llevo tres meses intentando ordenar mi despacho pero... ¡qué le voy a hacer!, soy desordenada"

Bueno, no es para tanto. Además, con esa casa que tiene... Una de esas casas viejas con encanto, laberíntica, con puertas de vidriera y con un patio —patio andaluz— que no se paga con dinero. Adornada con pocos muebles, unos modernos y otros no tanto, y con gusto. Ordenadamente caótica, que se diría.

Allí ha pasado una gran parte de este verano barcelonés pseudo-tropical ("¿Para qué quiere la gente irse al Caribe?"), mientras se prepara para la tortura de la promoción de *A los que aman*, su nueva película: "Hablar, hablar, hablar... ¡pero si yo no tengo nada que decir!".

La mesa de mi despacho, totalmente caótica aunque pensé en ordenarla antes de tu visita

¡Esta polaroid es una obra de arte! Con su primer término y su background

lo social

Violencia en las aulas

En Estados Unidos y Gran Bretaña se produce un goteo constante y creciente de casos en los que los niños se convierten en verdugos de sus propios compañeros. En España la situación no es tan preocupante, aunque hay indicios de alarma.

Afortunadamente, aquí el acceso a las armas no es tan fácil como en Estados Unidos. Tampoco los padres dedican su tiempo libre a adiestrar a sus hijos en el tiro al blanco con pistolas de verdad. Ni vivimos los efectos de la cultura anglosajona que, al parecer, hace tiempo que ha entrado en una especie de torbellino esquizoide. La crisis de Occidente.

Sin embargo, no sólo las armas hacen daño. Los niños pasan cada vez más horas delante de un televisor que aumenta su oferta de violencia enlatada. Hasta los dibujos animados son violentos, muestran un mundo en el que todo se consigue por la fuerza y donde las frustraciones se solucionan a tiros o, en el mejor de los casos, a hostias.

Además, parece que los padres delegan cada vez más en los maestros la educación de sus hijos. Se produce un evidente relajo en la transmisión de valores morales, entendiendo la moral en su sentido más amplio, no religioso.

No es de extrañar que los niños sean agresivos mientras la frontera entre el bien y el mal se diluye o, cuando menos, se hace confusa.

La violencia en las aulas se centra, principalmente, en el maltrato psicológico y en el acoso amenazante. El escolar al que sus compañeros hacen el vacío, del que se burlan y al que menosprecian sin tregua. O el escolar al que intimidan de forma física, al que chantajean, al que obligan a dar su merienda, su paga, sus cosas.

Existen dos puntos de conflicto, a los que hay que añadir los efectos de la violencia en el buen funcionamiento de la vida escolar. Por un lado, los que sufren este acoso y derribo se sienten impotentes, solos ante el peligro. No suelen contar a nadie su pesadilla porque tienen miedo a represalias y sienten que nadie les puede ayudar. Por otro lado, aquí las víctimas son todos: el agredido, que ve cómo decrece su autoestima; el agresor, que se acostumbra a usar la violencia y sufre así un grave deterioro en su desarrollo social y moral; y los espectadores, que son víctimas de un clima de relaciones moralmente perverso.

Se evidencia un problema. Sin embargo, sólo la Junta de Andalucía ha tomado medidas a través del Programa Educativo de Prevención del Maltrato entre Compañeros. Entre sus actividades, el programa cuenta con una línea 900 a la que los niños pueden acudir para asesorarse y desahogarse. Destaca también el proyecto Sevilla Anti-Violencia Escolar, SAVE.

Que cunda el ejemplo.

si has
acabado
con ésta

el
15 de septiembre
por fin llega

1ª GUÍA AJOBLANCO

todo lo que siempre buscaste
y nadie te dijo dónde estaba

festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos,
espacios culturales, moda, clubs, colectivos de agitación,
turismo de aventura, ropa de segunda mano,
pelus, tattoos, publicaciones, fanzines, discográficas,
radios libres, cómics, música, cine, ...

CONECTA, NO TE QUEJES MÁS Y ACTUA

toni2

la provocación

El chaval de la peca

"No sé qué coño es eso del *kitsch*. Sólo intento estar al día... ahora que está triunfando todo lo *ye-ye*"

Sin embargo, me temo que a cualquier persona, ante la barroca contemplación del *look* de *espanish cowboy* que gasta el Chaval, se le vendría a la mente esa palabra precisamente: kitsch. Pero claro, cuando comienza a hablar nos damos cuenta de que lo suyo ha sido un viaje en el tiempo. Cosas de la mercadotecnia. Y es que el *alter ego*, el personaje, oculta por completo al ¿actor? que le da vida.

Con acento 'intrínsecamente' andaluz, construye su pasado y su presente desde el *manual del perfecto folklórico cañí*. Vive en otro mundo pero, para sorpresa de propios y extraños, ha conseguido conectar con las masas de este fin de siglo. O sea, que la España profunda aún vive.

Este *latin lover* se describe a sí mismo como "un artista internacional con treinta años de oficio que ahora, finalmente y gracias a los medios de comunicación (léase el programa de TV3 *Sense títol*, de Andreu Buenafuente), se está forrando". No será para tanto, aunque sus rumbosas versiones de "clásicos de ayer, de hoy y de siempre" hagan mover el esqueleto al más pintado.

Reniega nuestro *macho-macho* de esos conjuntos *ye-ye* que cantan en inglés: "A mí lo que me gusta es que la gente entienda las letras y, además, las canciones que cantamos tienen un mensaje muy bonito y entrañable. Todo se mueve por el amor y el desamor... aunque puede ser el amor a tu caballo, como en *Mi jaca*".

Para demostrar su afán de comunicar, ha elegido como primer sencillo de su antología el eurovisivo *A-ba-ni-bi*, previa traducción. La portada del single reza: *El Chaval de la Peca canta en español*.

Entre estrofas de *Soy minero* o *Te estoy amando locamente*, el Chaval de la Peca va levantando pasiones. No en vano cuida su imagen al milímetro —"La gente cuando va a ver a un artista quiere verlo bien vestido, igual que a un torero"—. Pero que nadie se haga ilusiones porque su corazón ya está ocupado: "Intento ser el máximo de fiel a la señora de la Peca, mi señora".

Es lo que hay

1 Camino de Santiago

Por **Hortensia Salmorejo**

En octubre se celebran las fiestas del Pilar. A mí nunca me han gustado, por su carácter racista y patriotero, aunque tienen un significado especial para quienes nacimos cerca de Finisterre. La basílica zaragozana está íntimamente relacionada con nosotros, los gallegos. El camino que unía Tarragona con Galicia pasaba por allí, y he leído en algún sitio que el pilar del que habla la leyenda era en realidad una de esas columnas o piedras miliarias que los romanos erigían al borde de sus vías para que los caminantes supieran exactamente dónde estaban.

Dicen que la Virgen se apareció a Santiago cuando el apóstol viajero, que avanzaba provisto de un bordón, de un sombrero de ala ancha y de una concha con la que bebía el agua de las fuentes, interrumpió por unas horas su incansable caminata y se tumbó en un prado a descansar. Venía de Jerusalén y se dirigía a Finisterre, el confín de la tierra conocida, allí donde rompen las olas del *mare tenebrosum*.

Si hubo alguien que al andar hizo camino, como decía el poeta de los caminantes, fue Santiago: hizo el camino de Santiago y no paró hasta dejarlo bien trazado, con todos sus repechos, vueltas, atajos, pilares, paradores, fondas y posadas.

Santiago hizo el camino de Santiago, y yo, natural de la ciudad que lleva su nombre, he tardado toda una vida en deshacerlo.

Nunca me atrajo el *mare tenebrosum*. Siempre lo consideré una masa de agua demasiado grande y bárbara, demasiado poco urbanizable. Jamás despertó mi curiosidad, y no he perdido ni un minuto de mis sueños en atravesarlo. Desde que lo vi por primera vez, ensañándose vilmente con los arrecifes y cantiles de la costa, sentí una profunda aversión hacia él, la misma que siento hacia los ogros, las ballenas y los rinocerontes.

A mí el mar que me atraía era el mar de los romanos, un mar interior y amable, como el estanque de una casa solariega. Y no paré hasta sumergirme en sus aguas luminosas. Pasé una larga temporada en Mallorca dedicada al estudio de los clásicos, y hace ya algunos años, cuando la isla comenzaba a llenarse de alemanes, decidí continuar mi viaje hacia el centro de la tierra conocida.

Deshice el camino de Santiago, pero me detuve poco antes de alcanzar Jerusalén. No tengo la menor intención de visitarla (y menos ahora, que entre todos la han convertido en un campo de batalla). El centro de mi mundo está aquí, en esta isla del Egeo. Desde la ventana de mi casa, hacia levante, cuando el día es claro y sopla el viento boreal, distingo Delos, una tierra tan santa como aquella y mucho más tranquila. Allí está mi oriente. Hacia allí se vuelven mis ojos cuando me siento extraviada.

2 Seguidores del cáñamo, alegraos: ha llegado GREENLEAF Hemp Lager

Una rubia inglesa muy atrevida acaba de aterrizar en los garitos de moda. Una cerveza rubia e inglesa elaborada con ingredientes naturales, sin conservantes ni antioxidantes. Solamente malta, lúpulo, levadura, agua y la estrella: el cáñamo.

No produce efectos más perturbadores que los de cualquier otra cerveza, ya que los componentes ilegales de la maría son eliminados durante el proceso de elaboración. Únicamente tiene un pelín más de graduación (5%) y un aroma especial derivado de la flor del cáñamo.

Greenleaf sólo ha desembarcado, de momento, en algunos bares de Barcelona. En pocos meses podremos disfrutar de ella en el resto de España: durante este otoño llegará a Madrid, Valencia, Andalucía y Euskadi; a lo largo del invierno se irá instalando en las restantes comunidades. Además, Greenleaf viene dispuesta a animar el cotarro, ya que su plan de *marketing* contempla el apoyo a espectáculos de calle, fiestas, *performances* varias, el sorteo de un viaje a Amsterdam, etc.

Si quieres más información, dirígete a **GREENLEAF Hemp Lager**
www.hempbeer.co.uk / e-mail: global@versin.com

http://

www.aleph-arts.org/estudios

Estudios on-line sobre arte y mujer

"Postfeminismo: término que señala un espacio teórico de debate para presentar la complejidad de la posición de las mujeres en el mundo actual"

El postfeminismo es, de alguna manera, un concepto en movimiento. Trata de resituar la idea de género. Una mujer liberada, sí, pero que ya no huye de la feminidad, que recupera su cuerpo y su alma y los proyecta hacia el futuro. Es un ser y un no ser: un querer ser.

Mientras la noción de feminismo que se ha instalado en el imaginario colectivo implica una cierta frustración, un no sé qué castrante, el postfeminismo recupera la idea de diversión, el sentido lúdico, la paz... pero sin bajar la guardia. Como dice Ana Martínez-Collado, directora de la web que nos ocupa, "damos testimonio de en qué sentido, y con qué dificultades, la voz de la mujer ha dejado de existir como silencio".

Partiendo de esta base ideológica —que apoyan con numerosos textos, links y noticias—, los **Estudios on-line sobre arte y mujer** tratan de "contar con aquellas teóricas y artistas que han participado activamente en la revolución de los lenguajes artísticos más tradicionales, especialmente con aquellas que han abierto nuevos caminos de investigación y de búsqueda personal en los años 90".

Completa la web una sección, *fem-art*, en la que podemos conocer la obra de artistas gráficas que trabajan con nuevos lenguajes y sensaciones.

Recomendamos desde aquí visitar las webs extranjeras a las que nos remiten los links. Es una gran manera de derribar el tabú feminista que, desgraciadamente, sigue vigente. Mujeres que luchan por la igualdad de condiciones desde un punto de vista lúdico, desmitificador y cómplice... Aunque tal vez este nuevo mensaje asuste a más de uno. No en vano el enemigo se diluye y llegan los tiempos del verdadero diálogo.

25 años

Junio, 1977
Número 23

Tu sexo

"A la redacción nos habían llegado más de quinientas cartas en las que, más que responder a la encuesta de sexología, narrabais vuestras miserias sexuales, vuestros problemas, vuestras incógnitas (...) Pero ¿cómo podía montar AJOBLANCO un *dossier* de sexología que rompiera los resultados a que nos tienen acostumbrados trabajos de este tipo? (...) Solución: una nueva llamada a los lectores. 'Buscamos estudiantes de 5º de psicología, medicina, sociología, que estén interesados seriamente, sin tabúes y con profundidad, en estudiar la problemática sexual'. Y así, respondieron veinte interesados y sin darnos cuenta, reunión tras reunión, creamos un grupo (...)"

EL COLECTIVO AJOBLANCO

el personaje

Aung San Suu Kyi

Líder de la oposición democrática al régimen birmano

Mientras en Occidente los políticos pierden progresivamente credibilidad, todavía existen demasiados lugares en el mundo donde consagrarse a defender una ideología —aunque ésta se limite a reclamar los derechos más elementales de las personas— es un delito. Y un peligro.

Aun San Suu Kyi, carismática cabecilla de la LND —Liga Nacional para la Democracia—, principal fuerza opositora en Birmania, ha vuelto a ser actualidad este verano. Desgraciadamente. La que fuera Premio Nobel de la Paz en 1991 permaneció encerrada en su coche durante seis días a finales del pasado mes de julio. Protestaba contra el régimen militar birmano que, una vez más, le impedía moverse libremente por el país y reunirse con sus simpatizantes. Fue obligada a abandonar su curiosa cárcel voluntaria por la policía, bajo consejo (eso sí) de su médico personal. El 12 de agosto, Suu Kyi vuelve a ser momentáneamente retenida cuando intentaba, de nuevo, abandonar la capital, Rangún.

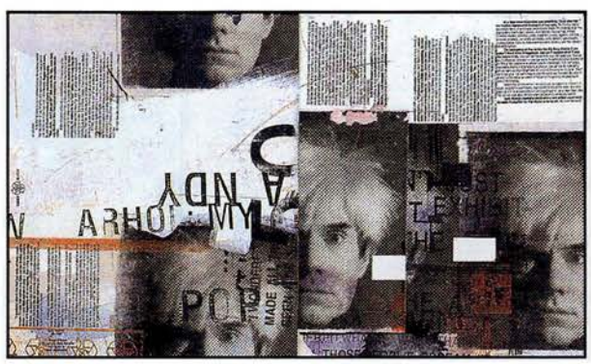
Las protestas internacionales no se hacen esperar y se suceden las presiones políticas hacia el Consejo de Estado para la Paz y el Desarrollo, eufemismo bajo el que se esconde el otrora Consejo de Estado para la Restauración del Orden Público que en 1988 tomara el poder por la fuerza en Birmania.

Sin embargo, como suele ocurrir, este tipo de noticias llegan a nuestros oídos casi frívolamente. De pasada, no vaya a ser que nos pongamos nerviosos. Son noticias que parecen llegar del 'país de la ficción', de otra galaxia. Oh, qué pena... y ahí se acaba todo. Las presiones también.

El calvario que padecen personas como Aun San Suu Kyi, que viven en países donde las libertades brillan por su ausencia, debería hacernos reflexionar. Reflexionar acerca de cómo la política es una profesión heroica en algunos lugares. De cómo un ser humano se ve obligado a pasar seis años de su vida entre rejas por expresarse a favor de la dignidad de sus semejantes. Aun San Suu Kyi estuvo en la cárcel desde el 20 de julio de 1989 al 11 del mismo mes de 1995. Su único delito había sido la pacífica expresión de sus ideas políticas. Pudieron haberle costado la vida pero, afortunadamente, su figura estaba ya muy cargada de fuerza simbólica. Una fuerza que, por otra parte, la mantiene sometida al control férreo de las autoridades ilegítimas de su país, que ven en ella al elemento capaz de desintegrar su dictadura. Sutil cárcel la suya.

revista de prensa

RAYGUN



Estéticamente llamativa, tipográficamente conseguida. Innovación a ultranza. Diseño de última generación periodísticamente discutible. Legibilidad dudosa. Raygun.

El reportaje que ilustra la portada en el número que se analiza, por ejemplo, es muy significativo. Se centra en las derivaciones, en la pervivencia del espíritu 'warholiano', del Pop. El desarrollo estético, tanto en las páginas interiores como en la portada, no podría ser más adecuado. Capta, reproduce y redondea toda la estética del *collage*, del cortar y pegar de Andy y sus secuaces. Sin embargo, cuando se trata de emprender la lectura, la pereza se adueña de uno irremediablemente. Demasiado esfuerzo. El camino no está ni remotamente allanado.

Raygun es una revista, si no hemos entendido mal, una revista cultural, versa básicamente sobre música y algo de cine. No se centra en el diseño gráfico, y aunque lo hiciera...

Una revista, como todo producto comunicativo, debe facilitar la comprensión del mensaje. Su esencia es el mensaje, el contacto diferido entre emisor y receptor a través de la palabra escrita o hablada. Todo producto comunicativo debe eliminar al máximo el ruido, las interferencias que empañan la comprensión del mensaje por parte del receptor. En dos palabras: comprensibilidad, legibilidad. Es cierto que hay públicos y públicos pero Raygun requiere demasiada paciencia.

CURSO BÁSICO DE GESTIÓN DE PROGRAMAS DE VOLUNTARIADO

El primer curso de Volunteer Management en español

✓ **Una nueva profesión** para intervenir en la solidaridad de proximidad

✓ **Una nueva especialidad** para monitores, trabajadores sociales, educadores sociales, animadores socio-culturales, enseñantes, personal y directivos de asociaciones...

✓ **Una metodología** que cualquier persona interesada puede aprender para animar, gestionar, coordinar o dirigir programas de intervención social desde organizaciones e instituciones que emplean voluntarios

✓ **Una respuesta práctica** para conocer mejor qué significa el voluntariado hoy, cómo formar y orientar voluntarios, cómo buscar y captar patrocinadores, cómo gestionar la economía no lucrativa, cómo hacer campañas de animación al voluntariado, cómo afrontar los problemas y conflictos cotidianos

✓ **A distancia** Totalmente autodidacta. Orientado a la práctica. Adaptado al estudio individual y grupal. Dos amplios Módulos con todo lo necesario: manuales, cuadernos didácticos, fichas, etc. Diploma acreditativo de 60 horas lectivas

CONTENIDOS

MÓDULO I

MANUAL: "Dirección y Gestión de Programas de Voluntariado. Una Guía para Administradores/as de Voluntariado" (J. C. Fisher y K. M. Cole).
CUADERNO 1: "Teoría del Sector Voluntario. Un discurso para el voluntariado en España" (A. Madrid).
CUADERNO 2: "Orientación y Formación de Voluntarios. La creación de cursillos" (J. Gallardo y O. Hernández).
CUADERNO 3: "Patrocinio del Voluntariado. Captación y gestión" (C. L. Lamas, J. Gallardo y A. M. Sánchez).

MÓDULO II

MANUAL: "Habilidades de Dirección. Dinamizando al Voluntariado para el éxito organizativo" (E. K. Morrison).
CUADERNO 4: "Animación al Voluntariado. Márketing solidario" (P. González, M. Silva y R. Vicente).
CUADERNO 5: "Gestión No Lucrativa. Manejo de recursos económicos en ONG's y Empresas de Servicios Sociales" (J. Monserrat y J. Illa).
CUADERNO 6: "Gestión del Conflicto. Derecho, voluntariedad y laboralidad" (A. Madrid y O. Hernández).

DIPLOMA

El Diploma sigue el diseño curricular del **Certificado de Competencia en Administración de Voluntariado** de la **Association for Volunteer Administration (AVA)** de Estados Unidos. Ha sido considerado de interés social por la **Dirección General de Acción Social, del Menor y de la Familia del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales**. Ha recibido apoyo del **Instituto Canario de la Juventud** y la **Dirección General de Servicios Sociales del Gobierno de Canarias**.

AUTORES

James C. Fisher *(Profesor de Educación Continua y de Adultos, Universidad de Wisconsin).* **Kathleen M. Cole** *(Gestora de Voluntariado, ha sido miembro del Consejo Director de la AVA).* **Emily K. Morrison** *(Gestora de Voluntariado, Universidad de Arizona).* **Antonio Madrid** *(Profesor de Filosofía del Derecho, Universidad de Barcelona).* **Pilar González** *(Catedrática de Psicología Social de Grupo, Universidad de Barcelona).* **Manuel Silva** *(Profesor de Psicología de las Organizaciones, Universidad de Barcelona).* **Raúl Vicente** *(Psicólogo, Profesor del Máster en Análisis y Conducción de Grupos, Universidad de Barcelona).* **Julia Montserrat** *(Directora de Consultoría y Estudios en Economía Social, CEES, Barcelona).* **Josep Illa** *(Economista, CEES).* **Celso L. Lamas** *(Director del Centro UNESCO de Galicia).* **Jorge Gallardo** *(Licenciado en Sociología, Consultor de Entidades No Lucrativas).* **Ana María Sánchez** *(Antropóloga Cultural).* **Octavio Hernández** *(Trabajador Social, Coordinador del Curso, Director de la Fundación VOLUNTAS).*

Más Información

928 354806

http://io.dis.ulpgc.es/voluntas

MATRÍCULA ABIERTA DURANTE EL MES DE OCTUBRE

FUNDACION VOLUNTAS

La Fundación Voluntas tiene como finalidad promover y realizar proyectos de educación social. Desde 1995 destina sus fondos a la introducción en España de la figura profesional del gestor/a de voluntariado, con la colaboración de autores nacionales y extranjeros de reconocido prestigio en este campo.
C.I.F. Nº G-35463215
Reg. Nº 86 Protectorado de Fundaciones Canarias

BOLETÍN DE MATRÍCULA

[X] Sí, acepto recibir por Correo el Curso Básico de Gestión de Programas de Voluntariado. Recepción en 15 días.

Abono: 20.000 ptas. (+ gastos de envío) ☐ Fecha del Abono: .....

Nombre y Apellidos: .....

D.N.I.: ..... Profesión: ..... Entidad: .....

Domicilio: ..... Edad: .....

Ciudad: ..... Código Postal: .....

Provincia: ..... Teléfono: .....

FIRMA

Para efectuar la Matrícula:
ABONO EN **CAJA POSTAL** Cta. Cte. Nº **1302/5036/58/0022966187**
IMPORTANTE: ¡CONSERVE EL RESGUARDO DE INGRESO!
Envíe por CORREO este BOLETÍN junto con una FOTOCOPIA DEL D.N.I. y DEL RESGUARDO DE INGRESO a la siguiente dirección:
FUNDACIÓN VOLUNTAS Apto. Correos Nº 55 - Código Postal 35080 - LAS PALMAS DE GRAN CANARIA.

(VALE LA FOTOCOPIA DE ESTE BOLETÍN)

DE BERLÍN A GIBRALTAR

La Europa de los muros

Segregar o integrar, expulsar o acoger: ya en los orígenes del mundo moderno los Estados y ciudades se hallaron ante un dilema semejante. Y prosperaron aquellos que supieron resolverlo de la manera más civilizada.

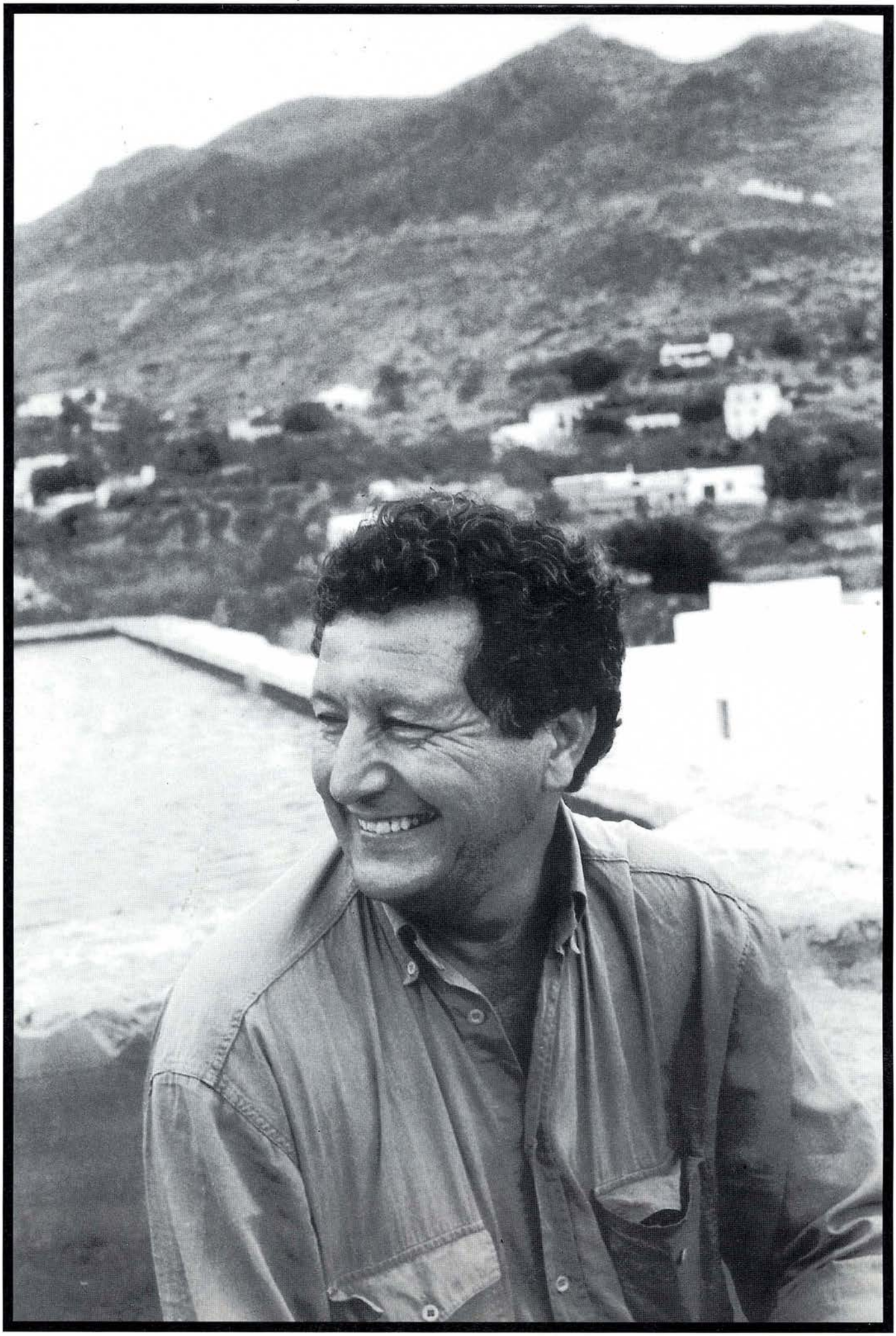
En China se levantó una larga y sólida muralla para proteger al Imperio de los temibles nómadas del Norte. Roma hizo lo mismo, aunque con materiales menos perdurables. Han pasado muchos siglos, pero los hombres, Estados y ciudades que tienen algo que perder (o que creen que lo tienen) siguen animados por la misma voluntad de segregar. Si a mediados de este siglo, cuando la guerra por el dominio universal se libraba en clave ideológica, los guardianes del paraíso comunista erigieron un imponente muro en Berlín para evitar la contaminación capitalista, hoy la construcción de cercas, vallas y murallas responde a un designio más elemental: separar a los ricos de los pobres y a ***ellos*** de ***nosotros***.

Los muros ideológicos han sido sustituidos por muros étnicos y económicos, pero no debemos engañarnos en cuanto a su localización: en todas las ciudades del planeta hay un Río Grande y un estrecho de Gibraltar que los desheredados de la Tierra intentan cruzar a nado o en patera, y un sinfín de muros étnicos, como los de Nicosia o de Belfast, que separan al protestante del católico, al musulmán del hindú, al griego del turco, al judío del palestino, al wasp del negro y del hispano.

Cavaffis levantó el acta de defunción de los bárbaros demasiado pronto. Es cierto que ya no se les llama así, pues sería social y políticamente incorrecto, pero se les contempla con el mismo recelo y la misma aprensión. Hoy responden al nombre de inmigrantes, trabajadores extranjeros o *gastarbeiter*, y suelen hacinarse en el corazón mismo de las islas afortunadas (Estados Unidos, Europa, Japón, Kuwait, Arabia Saudita, Singapur), segregados de los ciudadanos de pleno derecho por una frontera infranqueable. En un mundo como el nuestro, dominado por el economicismo más estrecho y el etnocentrismo más elemental, los nuevos bárbaros son los pobres, aunque hablen el mismo idioma que los ricos, y los étnicamente impuros, aquellos que adoran a otros dioses y tienen otro color de piel.

Ante este régimen de *apartheid* que se va imponiendo en todas partes y que tiene como consecuencia la progresiva desaparición de los espacios públicos y la militarización creciente de nuestras ciudades, transformadas en junglas urbanas donde rige la ley animal del más fuerte, caben dos actitudes: rendirse a la fatalidad y aceptar la segregación y el ostracismo, o buscar en el viejo almacén republicano los instrumentos necesarios para integrar a toda la población de un territorio dado en un cuerpo político lo más abierto y plural posible.

Foto: **José Manuel Navia**



Sami Naïr

"La libre circulación de personas es un derecho inalienable"

Sami Naïr, intelectual francés de origen argelino que trabajó durante muchos años en Les Temps Modernes, la revista de Sartre y Simone de Beauvoir, conoce bien los problemas de la inmigración e intenta ahora resolverlos, desde el interior del gobierno francés, como delegado interministerial para el Codesarrollo y las Migraciones Internacionales. Acaba de publicar un libro, *Las heridas abiertas* (El País-Aguilar), en el que analiza las conflictivas relaciones entre las dos orillas del Mediterráneo, y piensa publicar otro en febrero (Editorial Pre-textos) sobre pensadores y políticos que en algún momento de su vida significaron algo para él.

Por **Carlos Trias**
Fotos de **Jordi Esteva**

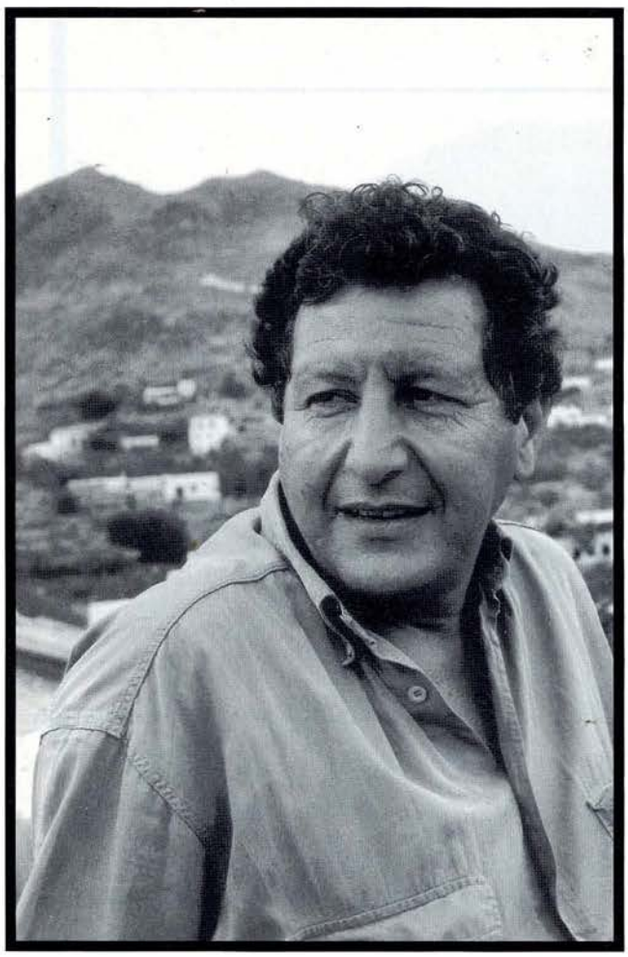
A mediados de agosto, cuando más calor hacía y más vacía estaba la ciudad, pasó por Barcelona de camino hacia París, y aproveché la ocasión para reunirme con él y hablar de Europa, el Mediterráneo, la cultura islámica, los flujos migratorios y otros asuntos de actualidad.

—En Ceuta se acaba de construir, con dinero aportado por la Unión Europea, un sofisticado sistema de fortificación fronteriza a base de alambradas, cámaras de vigilancia y unidades móviles. En muchos aspectos recuerda al muro de contención que el gobierno de los Estados Unidos ha levantado en la frontera mexicana. ¿Crees que estas construcciones son el medio más adecuado para controlar los flujos migratorios?

—Obviamente no. No es un medio para controlar, sino sólo para dar la impresión de que los emigrantes no pueden atravesar el mar y venir a Europa. La situación actual es grave y requiere otro tipo de medidas. Si no se encuentra una solución negociada con los países de origen, el problema de la emigración puede transformarse en un conflicto estructural entre el norte y el sur del Mediterráneo. Con medidas puramente policiales no se resolverá el problema.

—¿Qué hacer entonces?

—En primer lugar hay que entender qué significan y a qué responden los flujos migratorios. Los países del sur del Mediterráneo, incluída una parte importante de África del Oeste, han entrado en los últimos siete años en un período de desagregación y desestructuración de sus sistemas sociales. Hoy en día ninguno de estos países tiene la capacidad de integrar a todas sus capas sociales en un conjunto. El crecimiento demográfico ha sido altísimo. Marruecos, por ejemplo, tenía ocho millones de habitantes en 1960; hoy tiene treinta millones, la misma población que Argelia. Egipto tenía18 millones de habitantes en 1962; hoy tiene casi sesenta. Se puede decir lo mismo de Turquía, Siria y los demás países de Oriente Medio. Ningún sistema económico y político, ni siquiera un sistema democrático, puede afrontar un desafío demográfico de estas dimensiones. Los flujos migratorios responden a un problema estructural que los países de origen no pueden resolver por sí solos. Incluso si dispusieran de los medios necesarios para iniciar un proceso de desarrollo económico rápido, no podrían resolverlo. La situación, repito, es grave. Europa tiene que entender que no se trata sólo de un problema humano, sino de un problema económico, político, social y cultural. Hay que sentarse a negociar y plantear claramente el problema, convertirlo en un asunto estratégico entre las dos orillas del Mediterráneo. Estos flujos son **inevitables** y debemos organizarlos y orientarlos para que sirvan a los países de acogida, pero también a los países de origen. Nosotros en Francia tenemos ahora una visión nueva del problema, basada en la idea de la inmigración como factor de **codesarrollo** entre las dos orillas. Los inmigrantes



"Los flujos migratorios son inevitables. Más vale organizarlos nosotros, en colaboración con los países del Sur, que dejarlos a merced del mercado y en manos de las mafias"

contribuyen con su trabajo al desarrollo de los países europeos, pero contribuyen también con su dinero al desarrollo de sus propios países. El problema es saber si se puede organizar o no esta relación. Nosotros pensamos que sí, y no sólo a partir de la inmigración ya existente, sino a partir de la inmigración de mañana, de la que ha de venir, pues los flujos migratorios continuarán durante mucho tiempo.

—¿La explosión demográfica es la única causa de la crisis en el norte de África?

—No. La explosión demográfica agrava y radicaliza las contradicciones sociales, pero el problema de fondo es la falta de desarrollo económico, político y cultural. Económicamente, todos estos países, desde Marruecos hasta Turquía, tienen las condiciones necesarias para un desarrollo industrial, pero carecen de medios financieros y tecnológicos. Los recursos financieros están en manos de los países desarrollados. Desde1986 Europa se halla en una situación de ajuste financiero muy fuerte y no ha podido ayudar a la ribera sur del Mediterráneo. Políticamente, en ningunos de estos países existe una verdadera democracia en el sentido occidental del término. Existen sistemas democráticos más o menos reservados, más o menos elitistas, en los que la parte más importante de la población, la que no está integrada social y económicamente, se encuentra fuera de juego. Para los marginados la democracia es un juego de las élites dirigentes. Y el integrismo se aprovecha de esta situación: utiliza la democracia, pero es un movimiento profundamente ademocrático que está arraigado en unas capas sociales que no pueden creer en la democracia, pues la democracia no está organizada para ellos. En un país como Argelia tener trabajo es pertenecer a la élite. Quien tiene empleo tiene poder. El problema es que sin desarrollo político no puede haber un verdadero desarrollo económico, y si lo hay, llega un momento en que es absolutamente necesario cambiar. Ocurrió en América Latina, ocurrió en los países del Este y ocurre ahora en los países de África. Hay que cambiar, pero las capas sociales que pueden dirigir el cambio son muy débiles y temen la experiencia democrática. Por último está el problema cultural, en el sentido de que estas sociedades necesitan un proceso de democratización cultural basado en la autonomía del individuo: libertad de expresión, pero también libertad de creencia, de fe religiosa. El desarrollo cultural afecta sólo a algunas capas sociales, pero el pueblo, marginado, queda fuera. No, la causa de la crisis no es sólo la explosión demográfica, ni se trata únicamente de una crisis política. Hay muchos más problemas en juego. Se trata de una crisis de legitimidad de todos los regímenes, de una **crisis social global**. Todo el sistema social está en crisis, como sucedió en la Unión Soviética antes de su desintegración.

—¿Crees que las sociedades europeas están cultural y psicológicamente preparadas para una masiva llegada de inmigrantes norteafricanos?

— Las élites intelectuales sí, lo mismo que una parte importante de los jóvenes, pero la sociedad no la forman sólo las élites y los jóvenes. Una masiva llegada de inmigrantes tendría en **todas** las sociedades europeas consecuencias muy negativas. El tejido social no está preparado para ello. El rechazo cultural, la xenofobia y el racismo podrían aumentar de manera muy peligrosa.

—Y aumentaría también la fuerza de la extrema derecha…

—Evidentemente. La extrema derecha manipula la presencia de los extranjeros, como en otros países se manipula el idioma o cualquier otra cosa para conseguir beneficios políticos. Lo hemos visto nosotros en Francia. Un partido como el de Le Pen, casi inexistente en los años 80, se convirtió en tres años en un partido de masas utilizando la inmigración, el racismo y la xenofobia. En Alemania ocurre lo mismo. Y en Italia también. Es un juego muy peligroso.

—De modo que la libre circulación de personas entre el norte y el sur del Mediterráneo parece de momento un objetivo utópico…

—La **libre** circulación de personas quizá sí, al menos en los próximos diez o quince años, pues eso significaría para Europa una pequeña revolución cultural. Pensar que la gente del sur del Mediterráneo pueda venir a instalarse en Europa como un alemán o un español se instalan en París, en Roma o en Londres, me parece poco realista. Pero una cosa es la libre circulación de personas y otra una circulación organizada. Y esto último sí es posible. Hay que tener en cuenta que Europa necesitará de un pequeño golpe demográfico para poder afrontar los retos del próximo siglo en lo relativo a seguridad social, jubilación, etc. Más vale organizar nosotros los flujos migratorios, en colaboración con los países del Sur, que dejarlos a merced de las subidas y bajadas del mercado, y en manos de las mafias.

—Según una encuesta publicada recientemente, el 72% de los jóvenes marroquíes quieren emigrar.

—Lo leí también en el periódico, y no debe-

"No es exacto que los jóvenes marroquíes y argelinos quieran emigrar. Quieren circular, que es algo muy distinto. Debemos distinguir entre el derecho de circulación, un derecho inalienable, y el derecho a instalarse en los países desarrollados"

mos sorprendernos, pues los jóvenes marroquíes y argelinos viven con nosotros a través de la televisión. Están integrados en nuestro mundo de la imagen, de las representaciones. Participan de todas nuestras actividades, aunque no es exacto que quieran emigrar. La gente no quiere dejar su país. La gente quiere **circular**, que es algo muy distinto. ¿Cómo puedes explicar a un joven de veintiún años que él no puede visitar ese mundo maravilloso que contempla cada día por la televisión? Tenemos, pues, que distinguir entre el derecho de circulación, un derecho **inalienable**, y el derecho de asentamiento en los países desarrollados. Y podemos encontrar soluciones. En un informe que hice para el jefe de gobierno francés, Lionel Jospin, señalé esta distinción y formulé varias propuestas encaminadas a permitir a la gente circular libremente y aprovechar su estancia en Francia durante tres, seis o nueve meses para conseguir algún tipo de formación teconológica y científica. Se pueden hacer muchas cosas. El problema es que falta imaginación, y al final la única cosa que queda es el miedo. Debemos acabar con este miedo y comprender que nos hallamos ante un problema histórico, no sólo ante un problema coyuntural. ¿Crees que España podrá aguantar mucho tiempo que cada día muera gente en el estrecho? Habrá que encontrar una solución.

—Desde hace cincuenta años los países de Europa occidental viven en paz, pero al otro lado de la frontera hay una enorme inestabilidad. Argelia, los Balcanes, Chipre y Palestina son focos de tensión permanente. En tu libro, *Las heridas abiertas,* analizas estos conflictos. ¿Piensas que Europa, y concretamente la Unión Europea, hace algo para resolverlos?

—Europa no ha jugado un papel decisivo en la región porque no existe políticamente. Lo hemos visto claramente en Yugoslavia y Oriente Medio. Las diferencias históricas y estratégicas entre los países europeos impiden tomar decisiones políticas comunes. Francia tiene una mirada determinada por su pasado histórico, por sus intereses, por el hecho de que cuenta con una población de origen magrebí muy importante (casi tres millones de personas), y su forma de apreciar y enjuiciar estos problemas es completamente diferente a la de Alemania. No puede, por tanto, tener la misma posición que Alemania. Hay políticas europeas, pero no una política común: falta vertebración política. El único acto simbólico realizado por Europa en los últimos años fue la convocatoria de la Conferencia de Barcelona en 1995. Supuso un éxito, pues por primera vez desde la noche de la historia casi todos los países del norte y del sur del Mediterráneo se reunieron para discutir y adoptar un documento. Se trató, sin embargo, de un documento esencialmente económico y financiero, sin consecuencias políticas importantes. Todos los problemas siguen abiertos.

—Hay anécdotas que ilustran perfectamente esta ausencia de política común: cuando Chirac visitó Oriente Medio, tuvo serios problemas con los guardaespaldas israelíes por su deseo de acercarse a los palestinos. Aznar, en cambio, apoyó claramente la política de Netanyahu.

—Sin comentarios.

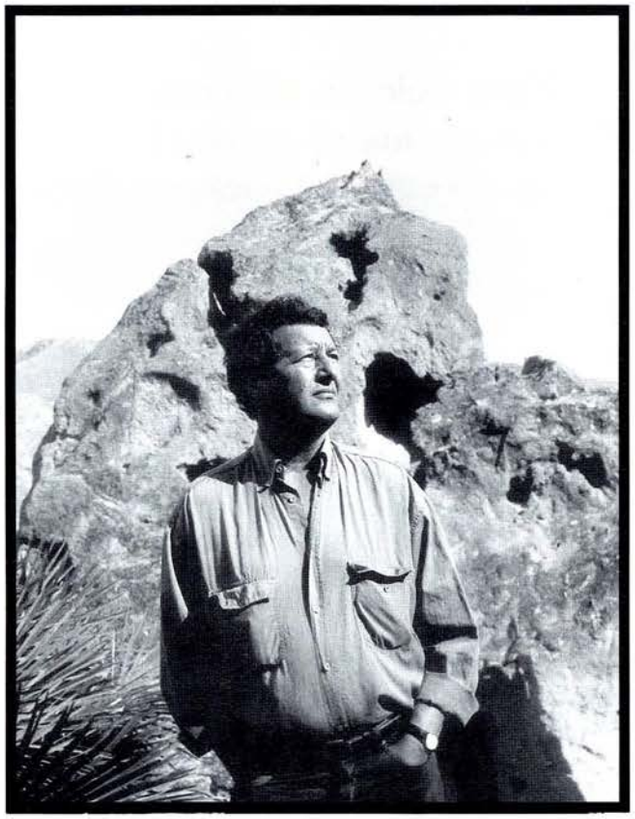
—¿Qué tendría que hacer Europa en Argelia? ¿Hay algún modo de parar la guerra?

—Te voy a dar una respuesta que sin duda te parecerá paradójica. Yo pienso que nadie, ni siquiera el propio gobierno argelino, tiene una conciencia clara de lo que está ocurriendo allí. Nadie sabe exactamente lo que pasa. La única posición que me parece responsable es, en primer lugar, evitar la desintegración del Estado argelino. Si el Estado de ese país se desvanece, se creará una situación muy grave, como la de Afganistán o la de Irán en los años 70. Hay que apoyar a todas las fuerzas que luchan por el mantenimiento del Estado nacional. En segundo lugar, hay que ayudar al país económicamente, pues dispone de recursos importantes y quiere integrarse en su entorno mediterráneo. El temor a invertir por la situación de violencia es una actitud que perjudica mucho a los argelinos. No es normal que el Estado argelino y los agentes económicos de aquel país no estén mucho más integrados en el espacio económico europeo. Y, en tercer lugar, debemos expresar nuestra solidaridad con la gente que se encuentra en una situación difícil: apoyar a las mujeres que luchan contra las fuerzas oscurantistas, permitir a los universitarios e intelectuales viajar y entrar en contacto con nosotros. No aislar, en suma, a esa sociedad. El peligro más grave para Argelia es hoy el aislamiento. En cuanto al problema político, es un asunto que depende de los propios argelinos. Ellos tienen que encontrar la solución. Nadie podrá resolver sus problemas por ellos. Nosotros tenemos que apoyar a las fuerzas que abogan por una solución democrática.

—Una de las razones de la actual escalada de violencia fue justamente la interrupción de un proceso democrático…

—El golpe de Estado de 1992 fue, en efecto, un golpe contra el proceso democrático, pero hay que tener en cuenta que las fuerzas islamistas, que acababan de ganar la primera vuelta de las elecciones, eran partidarias del proceso democrático sólo de manera instrumental. Tenían una visión de la democracia mucho más parecida a la de ciertos países islamistas radicales que a la que se tiene en España, en Francia o incluso en Marruecos. ¿Qué hicieron en los ayuntamientos tras su victoria en las elecciones municipales de 1990? Allí donde alcanzaron el poder impusieron una política ultraislamista: escuelas diferentes para las chicas y los chicos, obligación de las mujeres de vestirse de determinada forma, prohibición en casa de libros occidentales. Argelia vive una verdadera revolución. La situación es muy compleja, y nosotros desde fuera tenemos que desear la instauración de un auténtico Estado de Derecho, basado en la democracia y en la integración de todas las capas sociales.

—¿Qué puede hacer un demócrata ante situaciones como la que se vivió en Argelia en



"Frente a la civilización occidental no existen otras civilizaciones. Existen culturas diferentes, pero no civilizaciones diferentes. El Islam es una cultura regional que debe encontrar su modelo de adaptación a la civilización mundial"

1992? ¿Apoyar a los militares? ¿O defender la limpieza del proceso electoral aun sabiendo que los integristas intentarán imponer un régimen totalitario? Dicho de otro modo: ¿cuáles son los límites de la democracia? ¿Hay que respetar *siempre* la voluntad popular? ¿Y si a un pueblo le da por gritar "¡Vivan las cadenas!"?

—Los límites de la democracia son las propias reglas democráticas. Cuando no se respetan estas reglas, todo el sistema se viene abajo. La democracia no tiene por qué respetar a las personas que no respetan sus reglas de juego. Ahora hay grupos que dicen aceptarlas, pero su práctica política significa una negación permanente del proceso democrático. Estos países, y sobre todo Argelia, se hallan en una situación de transición económica y social, y desgraciadamente el proceso va a ser largo. No se puede poner en marcha un sistema democrático como el nuestro de un día para otro. Europa lo consiguió tras dos siglos de lucha. España, hace pocos años, después de una violencia terrible. Los españoles pagaron muy caros sus experimentos democráticos del siglo pasado y de la primera mitad de este siglo. Y España, en 1977, tenía una sociedad muy desarrollada, contaba con el apoyo de las democracias europeas y disponía de unas élites ligadas a la ilustración europea. Los países del sur del Mediterráneo, y no hablemos ya de África, se encuentran en una situación mucho más difícil.

—Hay quien sostiene que el país islámico que antes se liberará del fundamentalismo será justamente Irán, por la vacunación intensiva que está sufriendo.

—En los años 80 escribí un artículo sobre el tema. Decía que Irán experimenta hoy el Islam de manera muy radical y que su rechazo del Islam será también muy radical. Es la vieja tesis de Hegel, la tesis de la realización: la Razón en la Historia utiliza medios totalmente irracionales para realizarse. El problema es que, como decía Keynes, a largo plazo todos estaremos muertos. Si para vacunarnos contra el nazismo o el franquismo, hay que pasar por la experiencia de Hitler o de Franco… hombre…no sé qué decirte…estas tesis…

—En la entrevista que te hizo Jordi Esteva en su libro *Mil y una voces* dices textualmente que "el Islam ha dejado de ser una civilización, y ahora es una cultura". ¿Podrías desarrollar esta idea?

—El debate surgió a raíz de la publicación del libro de Huntington *El choque de civilizaciones*, un libro que tuvo mucho éxito hace ya algunos años y que yo considero completamente equivocado. Huntington confunde el problema de la civilización con el problema de las culturas. Según él en el mundo actual se enfrentan tres civilizaciones —la occidental, la islámica y la china—, pero me gustaría saber dónde están la civilización islámica y la civilización china. Pienso que de esta forma el problema está mal planteado. Todos los elementos que conforman una civilización —el mundo de lo simbólico y de lo imaginario, el mundo de la producción de objetos concretos (un bolígrafo, por ejemplo, o un ordenador), el mundo de la construcción de discursos científicos y tecnológicos— son hoy occidentales. Puedes estar en Birmania, en Irak, en Argelia, en África del Sur o en Dinamarca, pero la civilización es en todas partes la misma. Frente a esta civilización no hay otra civilización con un discurso propio, con un modo propio de producir objetos, con categorías científicas propias. Incluso China y Japón deben adaptarse a la civilización occidental. Lo que sí hay son culturas diferentes, culturas que se integran al proceso civilizador y culturas que lo rechazan, y también culturas rechazadas, negadas, por parte de la única civilización existente.

—¿No hay, pues, una civilización islámica?

—El Islam no es actualmente una civilización, sino una cultura regional, y la cultura constituye un fenómeno muy complejo. No es lo mismo, por ejemplo, la cultura islámica de las élites de Siria y la cultura islámica de los campesinos sirios. El Islam es una cultura complejísima que debe encontrar su modelo de adaptación a la civilización mundial, del mismo modo que los países del sur del Mediterráneo, y la propia España, tuvieron que adaptarse en la Alta Edad Media a la civilización dominante en aquella época: la islámica. Entonces sí había una verdadera civilización islámica, pero ahora no. Ahora hay una cultura islámica con rasgos aceptados y con rasgos rechazados por la civilización mundial. ¿Crees que alguien se atreverá a decir en un foro internacional que está de acuerdo con lo que hacen los talibanes con las mujeres? ¿O que los hombres y las mujeres son fundamentalmente desiguales porque un libro religioso —el Corán, la Biblia o cualquier otro— lo dice? La lucha no se libra entre civilizaciones diferentes, sino entre la civilización vigente en todo el mundo y algunos elementos de determinadas culturas. Y que conste que no estoy haciendo un juicio de valor. No digo que este modelo civilizador sea mejor que los anteriores. Me limito a describir un hecho.

—Hablemos ahora de ti. Te formaste en el París de los años 60 y conociste personalmente a Sartre y Simone de Beauvoir.

—A Sartre le conocí en 1967, cuando presidía el Tribunal Russell. Yo nunca fui un existencialista en el sentido clásico de la palabra, pero me interesaba mucho su pensamiento y participé activamente en su revista, Les Temps Modernes, y en los debates intelectuales de la

"El papel del intelectual es comprometerse hasta el fondo. Y el fondo significa incluso no tener siempre las manos limpias. Mantenerse al margen del poder y decir que el poder es sucio por definición me parece una postura demasiado fácil. Un esteta puede permitírsela, pero un intelectual no"

época. Luego, en los años 80, Simone de Beauvoir me nombró codirector. Trabajé con ella muchos años. Fue una experiencia intelectual absolutamente extraordinaria.

—En el libro que saldrá en Febrero hablas también de Lumumba y el Che. ¿Les conociste personalmente?

—No, pero estos personajes desempeñaron un papel muy importante para nuestra generación, un papel educador. Eran rebeldes, como nosotros, y ambos murieron asesinados. Publicaré asímismo unos artículos que escribí sobre Mandela, un hombre extraordinario que siempre ha sido un ejemplo para mí. Cuando salió de la cárcel y se convirtió en el presidente de África del Sur, yo pensaba que no podría resolver los problemas de su país, y lo que vi fue una cosa absolutamente extraordinaria, una de las cosas más importantes que a mi entender han ocurrido en este siglo. Lo primero que hizo al recobrar la libertad fue buscar el consenso entre todos los ciudadanos, blancos y negros. Y dijo a los blancos: "perdonamos, pero no olvidamos". Y dijo a los negros: "tenéis que perdonar, pero no tenéis que olvidar". Construir un pueblo unido es el asunto político por antonomasia. Mira, si no, lo que pasó en Argelia con la independencia. Los europeos se fueron. Los franceses se fueron. Fue una catástrofe para Argelia. Y mira lo que ha pasado en los países árabes tras los conflictos con Israel. Los judíos de esos países huyeron. Otra catástrofe, pues eran tan marroquíes, tunecinos o sirios como los árabes. Mandela representa en mi opinión la quintaesencia del político. Es un guía en el sentido positivo, responsable y respetuoso de la palabra, un hombre político completamente nuevo. No conozco otro en este siglo como él. Y no es por casualidad que sea negro.

—Antes decías que perteneces a una generación rebelde, pero como tantos otros izquierdistas de los años 60 ahora estás en el poder y ocupas un cargo de importancia en el gobierno de Jospin. ¿Has cambiado tú o ha cambiado Francia?

—Yo y Francia (risas). El gobierno de Jospin ha sido una verdadera suerte para Francia. No lo digo porque trabaje con él, sino porque hemos podido aprovechar la voluntad de cambio del pueblo francés para poner en marcha una política que afronte los retos más importantes que tenemos planteados: la construcción europea, la integración de gente de distinto origen, la solidaridad con el Sur. Retos importantísimos. Pienso que ahora la izquierda francesa está mejor armada para afrontarlos. Yo soy un intelectual y he luchado siempre contra las tesis racistas y xenófobas. Hay una cosa que personalmente no puedo soportar, y es el ostracismo. "Él tiene una sexualidad diferente. Él tiene un color de piel diferente. Él tiene una religión diferente". Nunca he podido soportar este tipo de cosas. Y fui rebelde por esta razón, porque considero que la igualdad entre los seres humanos es un asunto innegociable. Desde comienzos de los años 80 he luchado de una manera muy dura contra el ostracismo que sufren los inmigrantes y extranjeros, y ahora, después de 18 años de lucha, mis amigos me han dicho: "has estado publicando artículos en los periódicos —Le Monde, Liberation, El País—, ven a ver lo que pasa en la práctica, verás que la situación es mucho más compleja". Pienso que el papel del intelectual es comprometerse hasta el fondo. Y el fondo significa incluso no tener siempre las manos limpias. Mantenerse al margen del poder y decir que el poder es sucio por definición me parece una postura demasiado fácil. Un esteta puede permitírsela, pero un intelectual no. Quiero que mis ideas tengan continuidad, y el gobierno actual me ofreció la oportunidad de aplicar algunas de estas ideas. Intento hacerlo en beneficio de la izquierda francesa, de la izquierda europea y de toda la gente comprometida en estos mismos combates.

—Jospin en Francia, Blair en Gran Bretaña, Schröder en Alemania. Se ha producido una renovación profunda en el socialismo europeo. ¿Crees que Borrell es la persona adecuada para dirigir el cambio en España?

—Desde hace mucho tiempo España está dando a Europa una verdadera lección de ciencia política. Este país, que padeció una horrible experiencia histórica, ha conseguido entender los mecanismos de la democracia de una manera mucho más inteligente que algunos miembros de su propia élite política. Yo no puedo decir cuál es la persona más idónea para la izquierda española y para el cambio, pero sí puedo decir que los militantes del Partido Socialista creen que Borrell es el mejor candidato, y a mí me parece que este juicio es mucho más importante y valioso que todos los juicios que los intelectuales y los políticos podamos hacer. Si han elegido a Borrell por algo será. A mí personalmente me parece un político de gran alcance, un hombre muy razonable que tiene una idea de conjunto de España y que además no ha mentido en su campaña electoral. Yo tuve la fortuna de estar aquí dos o tres veces durante su campaña, y siempre le oí decir las cosas claramente. Borrell es un hombre nuevo, y no porque pertenezca a una generación nueva dentro del Partido Socialista, sino porque ve las cosas de otra forma. Se puede decir lo mismo de Jospin y de Schröder. Europa está sufriendo en este fin de siglo una transformación histórica, y todos estos políticos saben perfectamente que las experiencias neoliberales de los últimos veinte años no sirven para el siglo XXI. Necesitamos otra concepción del Estado, otra concepción del vínculo social, un papel nuevo del Estado en la economía y en el sistema político europeo. Considero que Borrell sintoniza con esta nueva onda política y puede contribuir seriamente a la modernización política y cultural de España. Además, tiene las ideas claras sobre los problemas de identidades, y esto es importante en un país donde los asuntos identitarios ocultan a veces los verdaderos problemas económicos y sociales. En este sentido España ha tenido mucha suerte.

—¿Tú crees que encontrará apoyos suficientes dentro del Partido Socialista para realizar su proyecto?

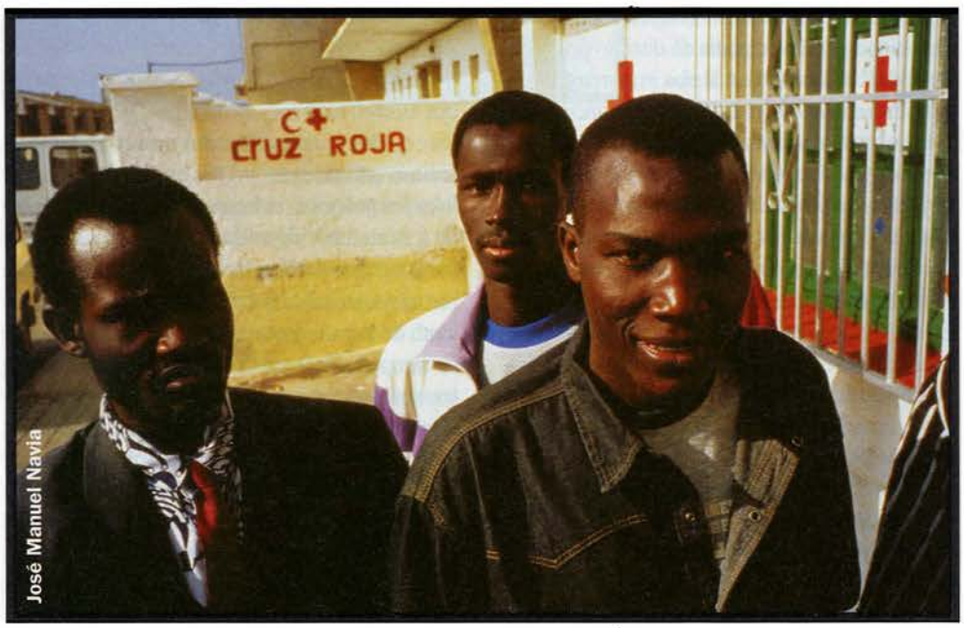
—Eso espero◄

El largo y cálido verano de la inmigración

Por **Oriol Rossell**

La cosa no daba para mucho. La resaca del Mundial —finalmente Adidas venció a Nike— podía degenerar en un exceso futbolero con los campeonatos previos al circo liguero. Había poca información "de interés general" y muchas páginas por llenar, y los rotativos se esmeraron en ello. El del 98 sería, por decisión mediática, el Verano de la Inmigración.

El estío comenzó en clave trágica: 38 inmigrantes fallecían ahogados en las costas de Melilla al hundirse la patera con la que pretendían llegar a España. El Ministerio del Interior no hizo nada por socorrerlos. Las autoridades marroquíes se limitaron a pedir treinta bolsas-mortaja para los cadáveres. El suceso desencadenó un aguacero político —que no tormenta: los popes estaban de vacaciones— que puso en evidencia las infames condiciones en que los inmigrantes 'ilegales' llegan a Europa. Se desenmascararon diversos talleres de construcción de pateras, se tasó en 123 el número de víctimas de los últimos dos años, y el gobierno del PP prometió hacer de Melilla "una frontera infranqueable" a partir de octubre. Podíamos, pues, dormir tranquilos.



José Manuel Navia

Ricardo Angora, nuevo presidente de la ONG Médicos del Mundo, declaraba a El País del 2 de agosto que los futuros esfuerzos del colectivo iban a centrarse en la atención sanitaria a "inmigrantes, prostitutas y drogodependientes" (sic.). Claro que esos inmigrantes, que Angora califica de "excluidos", poco tienen que ver con los inmigrantes "incluidos" como Billy Joya, ex-capitán del ejercito hondureño de apellido tristemente irónico que solventa sus problemas de conciencia a base de baños de sol y sangría en la costa levantina mientras en su país pesa sobre él una orden de búsqueda y captura por la desaparición de seis estudiantes en 1982.

24 horas después de la publicación de la entrevista con Angora se difundía la noticia de la detención de un camión con 26 norteafricanos ilegales a bordo que pretendía cruzar el país con destino a Francia. El conductor, Aniello Buccino, italiano de 36 años, logró huir cuando la Guardia Civil le dio el alto. El 'cargamento' no pudo escapar. Los magrebíes fueron repatriados. El intermediario, Mustafá el Gharbaoui, con antecedentes penales por tráfico ilegal de personas, quedó en libertad sin fianza dos días después: en este tipo de casos, las leyes españolas sólo contemplan el Delito contra la Seguridad de los Trabajadores, una falta leve que muy raramente es penada con la cárcel. Por las mismas fechas, otros 24 magrebíes fueron apresados tras pasarse cuatro días a la deriva en pleno Mediterráneo. Presentaban claros signos de deshidratación. Sólo cuatro de ellos recibieron atención sanitaria antes de ser devueltos a sus países de origen.

Las dos bombas informativas que harían de la temporada estival del 98 el Verano de la Inmigración también estallaron consecutivamente. La noche del 12 de agosto, una docena de españolitos de pro —blancos, menores de edad y responsables de estampar en las paredes lindezas como "Africanos, bienvenidos al infierno" o "Rudolf Hess vive"— se ensañó con Kabba Barrow, un gambiano de 35 años empleado en los servicios de limpieza del ayuntamiento de la localidad catalana de Sant Feliu de Codines. Le insultaron, le asaltaron por la espalda y le propinaron patadas y golpes hasta que se cansaron. Todo esto sucedió a las puertas de un bar. Según parece, ninguno de los parroquianos oyó los gritos de Barrow. Horas después, en el Hospital General de Granollers lo mandaron a casa puesto que sólo "sufría contusiones". Eso sí, le aconsejaron que se tomara una semana de reposo. Antes de que finalizara el período de recuperación, los cuatro únicos detenidos por el suceso ya estaban en la calle.

El mismo día en que Barrow era agredido, la Guardia Civil irrumpía en tropel en las pedanías de El Raiguero y Lébor de la pequeña población murciana de Totana. 11 de los más de quinientos inmigrantes ecuatorianos establecidos en el pueblo fueron detenidos en la redada y puestos a disposición judicial. Se les aplicó la Ley de Extranjería y quedaron en libertad después de comprometerse a abandonar el país en menos de dos meses. Los habitantes de Totana se unieron a las demandas de IU, PSOE y distintos grupos sindicales para exigir la exculpación de los trabajadores ecuatorianos. Según los portavoces municipales, los inmigrantes, establecidos en la localidad desde hace más de cinco años, suponían una gran contribución "al desarrollo económico de la población", razón más que suficiente para echarse a la calle. Al final, el conflicto se resolvió con una firma masiva de contratos —expedidos por una empresa de trabajo temporal— y una propuesta oficial para establecer una relación de intercambio con Ecuador: ellos mandan mano de obra barata y nosotros les damos trabajo durante una temporada máxima de nueve meses. Negocio redondo y bendición humanitaria garantizada.

Y llegó septiembre, y con él la resolución del Caso Lewinsky y la debacle del rublo. Los periódicos y la televisión ya tenían carnaza para cubrir la parcelita. Episodios como los citados seguirán sucediendo a diario, pero sólo algunos, los más sonados, disfrutarán de un espacio en el escaparate mediático. Se acabó el Verano de la Inmigración. A otra cosa◄

CAJA MADRID
FUNDACION

Temporada 1998-99

Avance de Programación

VII Ciclo Liceo de Cámara

LOS NACIONALISMOS CENTROEUROPEOS

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA
Sala de Cámara

Con la colaboración de:

MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CULTURA
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la Música

---

1 ABONO **A**
8 de octubre, jueves

The Lindsays

F.J. HAYDN: Cuarteto en re menor, op.76 n.2, "Las Quintas"
G. KURTAG: Officium breve, op.28
B. BARTÓK: Cuarteto n.3. Sz.85
F.J. HAYDN: Cuarteto en do mayor, op.76 n.3, "Emperador"

2 ABONO **B**
10 de octubre, sábado

The Lindsays

F.J. HAYDN: Cuarteto en mi bemol mayor, op.76 n.6
J. KODALY: Cuarteto n.2, op.10
B. BARTÓK: Cuarteto n.2, op.17. Sz.67

3 ABONO **A**
11 de noviembre, miércoles

Cuarteto Takacs
Nelson Goerner,
piano

F.J. HAYDN: Cuarteto en fa mayor, op.77 n.2
E. DOHNÁNYI: Quinteto con piano en do menor, op.1
B. BARTÓK: Cuarteto n.1, op.7. Sz.40

4 ABONO **B**
21 de noviembre, sábado

Cuarteto de Tokio

F.J. HAYDN: Cuarteto en sol mayor, op. 76 n.1
C. DEBUSSY: Cuarteto en sol menor, op.10
B. SMETANA: Cuarteto n.1 en mi menor "De mi vida"

5 ABONO **A**
3 de diciembre, jueves

Jordi Savall,
lira, rebab y vihuela
Pedro Estevan,
percusión

"La lira de Hespéria"
Música medieval (1100-1400)

6 ABONO **B**
15 de diciembre, martes

Cuarteto Hagen

F.J. HAYDN: Cuarteto en re mayor, op.76 n.5
W. LUTOSLAVSKI: Cuarteto
B. BARTÓK: Cuarteto n.4. Sz.91

7 ABONO **A**
9 de enero, sábado

Il Giardino Armonico
Eva Mei,
soprano
Giovanni Antonini,
director

Arias y cantatas de HAENDEL, VIVALDI y MONTEVERDI

8 ABONO **B**
16 de enero, sábado

Cuarteto Borodin
Ludmila Berlinskaja,
piano

A. BORODIN: Cuarteto n.2 en re mayor
A. DVORAK: Quinteto con piano en la mayor, op.5. B.28
A. BORODIN: Quinteto con piano en do menor

9 ABONO **A**
23 de enero, sábado

Trio de Milano

Z. KODÁLY: Sonata para violonchelo y piano, op.4
B. BARTÓK: Sonata para violín y piano n.2. Sz.76
A. DVORAK: Trío en mi menor, op.90. B.166 "Dumky"

10 ABONO **B**
30 de enero, sábado

Cuarteto Vogler

F.J. HAYDN: Cuarteto en si bemol mayor, op.76 n.4 "La Aurora"
E. DOHNÁNYI: Cuarteto n.2 en re bemol mayor, op.15
B. BARTÓK: Cuarteto n.5. Sz.102

11 ABONO **B**
5 de febrero, viernes

Cuarteto Chilingirian

A. DVORAK: Cuarteto n.11 en do mayor, op.61. B.12
B. MARTINU: Cuarteto n.5 en sol menor, H.268
A. DVORAK: Quinteto con viola en mi bemol mayor, op.97. B.180

12 ABONO **A**
6 de febrero, sábado

Cuarteto Chilingirian

A. DVORAK: Cuarteto n.13 en sol mayor, op.106. B.192
B. SMETANA: Cuarteto n.2 en re menor
A. DVORAK: Cuarteto n.12 en fa mayor, op.96. B.179 "Americano"

13 ABONO **B**
17 de febrero, miércoles

Gustav Leonhardt,
órgano y clave

Música para órgano y clave de J.S. BACH

14 ABONO **B**
6 de marzo, sábado

Musica Antiqua Köln
Reinhard Goebel,
director

J.S. BACH: El arte de la fuga

15 ABONO **A**
26 de marzo, viernes

Cuarteto de Tokio

F.J. HAYDN: Cuarteto en mi bemol mayor, op.64 n.6
A. WEBERN: Cuarteto op.5
B. BARTÓK: Cuarteto n.6. Sz.114

16 ABONO **A**
7 de abril, miércoles

Cuarteto Janacek

A. DVORAK: Cuarteto n.9 en re menor, op.34. B.75
B. MARTINU: Cuarteto n.2, H.150
A. DVORAK: Cuarteto n.8 en mi mayor, op.80. B.57

17 ABONO **B**
21 de abril, miércoles

Musiktage Mondsee Ensemble
Cuarteto Panocha
András Schiff,
piano y dirección

L. JANÁCEK: Concertino para piano y 6 instrumentos
L. JANÁCEK: Sonata para piano en mi bemol may
"1.X.1905"
L. JANÁCEK: Cuarteto de cuerda n.1
"Sonata a Kreutzer"
L. JANÁCEK: Capriccio para piano y siete vientos
L. JANÁCEK: Suite para sexteto de vientos
"Mládi" ("Juventud")

18 ABONO **A**
28 de abril, miércoles

Cuarteto Panocha
András Schiff,
piano

L. JANÁCEK: "Por un sendero herboso" (para piano)
L. JANÁCEK: Cuarteto de cuerda n.2 "Cartas íntimas"
A. DVORAK: Quinteto con piano en la mayor, op.81. B.155

19 ABONO **B**
5 de mayo, miércoles

Yuuko Shiokawa,
violín
Boris Pergamenschikow,
violonchelo
András Schiff,
piano

B. SMETANA: Trío en sol menor, op.15
L. JANÁCEK: Sonata para violín y piano
L. JANÁCEK: "Pohadka" para violonchelo y piano
A. DVORAK: Trío en fa menor, op.65. B.130

20 ABONO **A**
25 de mayo, martes

Cuarteto Alban Berg

A. DVORAK: Cuarteto n.10 en mi bemol mayor, op.51. B.92
R. HAUBENSTOCK-RAMATI: Cuarteto n.2
A. DVORAK: Cuarteto n.14 en la bemol mayor, op.105. B.193

PRECIO Y VENTA DE LOCALIDADES

Precio y venta de localidades fuera de abono

ZONA A (Butacas y Tribuna Central)	3.000 Pts.
ZONA B (Tribunas Laterales)	2.500 Pts.

Las localidades que no hayan sido vendidas por el sistema de abono se podrán adquirir igualmente en las taquillas del Auditorio Nacional de Música, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de cada sala) y mediante el sistema de venta telefónica llamando al número **902.488.488** de CAJA DE MADRID (Servicio 24 horas). Teléfono de información: 91.337.01.00.

VENTA ANTICIPADA: Del 30 de septiembre al 8 de octu
bre para cualquiera de los 20 conciertos programados en el V
LICEO DE CAMARA.

VENTA PARA CADA CONCIERTO: Con **una semana de antelación** a la fecha de la celebración del mismo.

FORMA DE PAGO: Tanto los abonos como las localidades de venta libre se podrán adquirir en efectivo o mediante tarjeta de crédito Visa, Eurocard, Master Card, American Express, Servi red y Dinners Club.

NOTA: Todos los conciertos se celebrarán en la sala de cámara del Auditorio Nacional de Música y tendrán lugar a las 19:30 horas. Se ruega puntualidad.

Muchos años, mucha movida de plataformas de gays y lesbianas, mucho cálculo electoral: todo eso ha sido necesario para que, al fin, la Ley de Parejas de Hecho se discuta en el Congreso. Ahora es cuando debe aprobarse. Cataluña ha dado el primer paso. El PP ha lanzado su ofensiva legislativa ultraconservadora, que intenta diluir el núcleo de la cuestión. El otro proyecto es de Coalición Canaria.

AMOR Y LEYES

Parejas de hecho

Por **Mario Campaña** y **Alexa Diéguez**

Fotos **Anto Torrens**

Pronto serán debatidos en el Congreso de los Diputados dos proyectos de ley acerca de una cuestión que lleva muchos años demandando atención en la vida pública: la de las llamadas Parejas de Hecho. El tema ha puesto de manifiesto, una vez más, el conservadurismo de la actividad legislativa española, dicho sea con respecto a la oportunidad con que el tema se trata y a los limitados contenidos que se le otorgan. Ha sido necesaria una intensa actividad de las plataformas de gays y lesbianas, especialmente, y un frío cálculo electoral para que los diputados empezaran a definir, para bien o para mal, una posición legislativa frente a las demandas sociales.

Ahora, después de dos años de proposiciones, debates, enmiendas, proyectos alternativos y justificaciones, parece haber llegado el momento. A menos que los diputados encuentren nuevas argucias para dilatar su aprobación, en este período quedará establecida la ley.

El Congreso ha de pronunciarse sobre los dos proyectos admitidos a trámite: el del Partido Popular y el de Coalición Canaria. La correlación de fuerzas del Congreso así lo determinó. Entre 1996 y 1997 fueron presentados cuatro proyectos de ley que intentaban, cada uno a su modo, orientar el tema hacia modelos congruentes con el ideario social de los partidos. En este orden, los proponentes fueron: PSOE, en noviembre de 1996. En marzo de 1997, PSOE e Izquierda Unida; su propuesta fue objeto de un empate técnico en la Cámara Baja, quedando así pospuesta su tramitación. En mayo de 1997 fue

Coalición Canaria quien presentó un nuevo proyecto, admitido con los votos de CC, IU, PSOE y las diputadas Celia Villalobos, alcaldesa de Málaga, y María Jesús Aguirre, vicealcaldesa de Vitoria, del PNV. En contra votaron el PP, el PNV y Unió. Se abstuvieron los diputados de Convergència. En noviembre de 1997, el Partido Popular habría de protagonizar la más agresiva intervención ideológica del debate, mediante la presentación de un proyecto alternativo denominado Ley Orgánica de Contrato de Unión Civil. El proyecto del PP fue aprobado a trámite con los votos en contra del PSOE, IU y el Grupo Mixto. Actualmente, los dos proyectos esperan el Informe de Ponencia que debe presentar la Comisión de Justicia e Interior, para su discusión y aprobación definitiva.

Naturalmente, nadie espera que un instrumento de carácter formal como una ley resuelva situaciones discriminatorias originadas en el seno mismo de la vida social; sin embargo, su expedición podría constituir un paso más en el proceso de reconocimiento práctico de la igualdad universal de derechos, sin distingos de su orientación ideológica, religiosa o sexual. O un retroceso, con respecto a las iniciativas de los ayuntamientos y las comunidades autónomas como Barcelona, Madrid o Vitoria. Dependerá de los debates y la votación final de los diputados.

XAVIER COLELL, PAOLA ROSERO Y ROBERTO VITERI

Cuando la ley no sirve

Xavier es barcelonés; Paola proviene de Ecuador, de donde llegó hace varios años. Desde hace seis meses viven juntos. Con ellos está Roberto, 5 años de edad, hijo de Paola en su primera relación. En ellos, la Ley de Parejas de Hecho no provoca entusiasmo. Motivados por las noticias de la prensa sobre la Ley de Parejas de Hecho dictada en Cataluña, y sobre la que se discute en Madrid, acudieron a la abogada de la asociación a la que pertenecen.

—Nada —dice Xavi—. A nosotros la Ley de Cataluña no nos arregla nada. No puedo incluir ni a Paola ni a Roberto en mi cartilla de la Seguridad Social. No me lo permiten, por mucho que he insistido. Hace unos días, una doctora de un ambulatorio de Barcelona ni siquiera quiso atender al niño.

Paola, por su parte, se queja del período de espera establecido en la ley catalana y en los proyectos que cursan en Madrid: "¿Por qué la pareja de hecho tiene que esperar dos años, y el que se casa tiene protección legal desde el mismo día del matrimonio? Está claro que lo que quieren es fomentar el matrimonio. Eso va contra la igualdad y la libertad. Te obligan a casarte. Paradójicamente, los gobiernos suelen decir que muchos extranjeros se casan por interés de obtener residencia o nacionalidad".

Xavi añade:

—La Ley no reconoce al miembro extranjero de la pareja el derecho de radicarse en España. Al que se casa sí le reconoce ese derecho. Eso a nosotros nos afecta. ¿Qué clase de leyes son éstas? Lo que yo creo es que se han pensado una ley o unas leyes para callar a los colectivos homosexuales. Porque en realidad no se ve ninguna intención verdadera de resolver nada para las parejas heterosexuales. Además, sé que según la ley que se discute en Madrid, las parejas de hecho tendríamos que inscribirnos. ¿Qué es eso? Si tuviéramos que probar que somos pareja, ¿por qué no es suficiente el testimonios de nuestros vecinos, que saben que vivimos juntos?

Dos mujeres

Mª ÁNGELES RUIZ Y GEMMA SÁNCHEZ SON PAREJA DESDE HACE MÁS DE SEIS AÑOS

Gemma Sánchez, Secretaria General de la Coordinadora Gay-Lesbiana, y Mª Ángeles Ruiz, Secretaria del Grupo Lesbos, en la Coordinadora Gay-Lesbiana, son pareja desde hace seis años. Viven con las dos hijas que Mª Ángeles tuvo de un matrimonio anterior. Ellas son, de hecho, LAS MADRES de las niñas.

Su visión del asunto es tan sentida como lúcida y documentada. Una opinión desde la militancia.

"Si echamos una mirada atrás —opina Mª Ángeles—, la actualidad es muy esperanzadora. Hace unos años sería impensable que hubiésemos tenido algún tipo de regulación. Desde el pasado 30 de junio tenemos en Cataluña una ley que regula algunas situaciones que afectan a nuestra vida cotidiana. Esto es muy importante. Que reconozcan a tu pareja como tutora en un caso de enfermedad grave, que seas su heredera legítima aunque no haya un testamento… Pero seguimos estando muy discriminadas en un aspecto: no podemos optar a la adopción. Tampoco podemos optar a la patria potestad y a la guardia y custodia compartidas.

Es como darnos un caramelo que nos va muy bien, reconocernos parte del trabajo que realizamos desde hace años. Lo máximo sería poder acceder al matrimonio, no porque todos los gays y las lesbianas quieran casarse, sino porque sí quisiéramos tener ese marco legal. Que sea una decisión libre y personal."

"Quiero destacar la importancia de esta ley en Cataluña —dice Gemma—. Es un paso más. Sin embargo, ahora estamos en mejores condiciones que los gays y las lesbianas del resto de España, y nos parece discriminatorio. Se ha creado un agravio comparativo que no es bueno para nadie en democracia. Tendrían que poner en marcha, ya mismo, una ley a nivel estatal. Cataluña no tiene competencias como para regular ciertas cosas. Además, nos parece inaceptable la postura de CIU. ¿Por qué aquí sí y en el resto del Estado no? Es una total incoherencia política.

La ley nos reconoce más derechos que a las parejas heterosexuales. No olvidemos que ha sido aprobada por un partido cristiano. Es una especie de castigo: si queréis todos los derechos, casaos. Sólo adquieren sus derechos después de dos años inscritos como pareja. No se les concede derecho de herencia sin testamento. La pensión de viudedad no se contempla porque pertenece a las competencias del gobierno central. Sin embargo, la Generalitat habría podido regular el tema de la patria potestad compartida y el derecho a la adopción. No lo ha hecho."

"Es una realidad —añade Mª Ángeles—. Conocemos muchos casos en los que los hijos nacen dentro de una pareja de lesbianas: primero se insemina artificialmente una, después la otra… También hay muchas mujeres que han vivido un matrimonio del que han nacido unos hijos. Mujeres que se separan o se quedan viudas y forman una nueva pareja. Si la forman con otro hombre, éste puede adoptar a los niños u obtener la patria potestad compartida, mientras que si la forman con una mujer no."

"No es un problema de derechas o de izquierdas, sino de derechos humanos"

"Los niños son tema tabú —dice Gemma—. Se cree que los hijos de gays y lesbianas van a ser también gays o lesbianas. Sin embargo, todos los estudios apuntan a que la proporción de homosexualidad dentro de esas parejas es la misma que en las heterosexuales."

"Gemma lleva seis años viviendo conmigo y con mis hijas —dice Mª Ángeles—. Las conoció cuando eran pequeñas. Si a mí me pasa algo, tanto para Gemma como para las niñas sería muy traumático tener que separarse."

"Sabemos que el tema de la adopción va a ser más lento", continúa Gemma.

Mª Ángeles es optimista: "Afortunadamente, la sociedad ha evolucionado y cada vez se ve la homosexualidad como algo más normal. Con el tema de la adopción pasará lo mismo."

"Puede haber un efecto dominó si en los países del norte de Europa, que llevan muchos más años luchando que nosotros, se regula la adopción —dice Gemma—. Muchas veces nos preguntan cómo pedimos algo que no existe en el resto de Europa. ¿Por qué no? ¿Por qué aquí no nos atrevemos a sentar precedentes?"

"Además —sigue Mª Ángeles—, en veinte años de democracia hemos conseguido avanzar muy rápidamente. A ellos les ha costado mucho más tiempo conseguir las cosas."

Gemma concluye: "Si el PP recapacita, o CIU hace recapacitar al PP, seguiremos avanzando. No es un problema de derechas o de izquierdas, es un problema de derechos humanos. Un partido, aunque sea de derechas, no puede prescindir del hecho de ser demócrata. Debe luchar también por las libertades de gays y lesbianas. Muchos de ellos son de derechas. Dice el Partido Popular que quiere ser un partido de centro. Cuando empiece a actuar como un partido menos reaccionario, a lo mejor lo entenderemos todos. NO al Contrato de Uniones Civiles, que es algo que nadie ha pedido. SÍ a una Ley de Parejas de Hecho a nivel estatal".

Los proyectos y las posiciones de los partidos

Excepto el de Izquierda Unida, los proyectos presentados por los partidos prevén diversos tipos de discriminación para las parejas de hecho, siendo los más frecuentes la prohibición de adoptar niños, que recae sobre las parejas del mismo sexo —celo en que parece subyacer una idea de las uniones del mismo sexo como afectadas por un mal 'contagioso'—, y la imposibilidad de fijar residencia y adquirir ciudadanía por esta causa, que afecta al miembro extranjero de la pareja. Sin embargo, la posición más orgánica, radical y gravemente discriminatoria es la representada por el Partido Popular.

La piedra angular, la idea fundamental, la que sirve de base y a la vez enmarca todo el proyecto del PP, queda expuesta ya en su título: **Contrato de Uniones Civiles**, que renueva la concepción, que creíamos caduca, de las relaciones afectivas como acuerdo contractual interesado, en que las partes calculan beneficios, deberes y derechos y posteriormente deciden su unión. Esta conceptualización de las uniones de pareja —ahora me refiero al matrimonio, la unión de pareja por excelencia— tiene su más lejano origen en el derecho romano, que tradujo al ámbito legal el alto grado de mercantilización y formalización de la vida pública en la Roma antigua, propagado por toda la Europa cristiana hasta bien entrada la edad moderna. Es cierto que en algunas legislaciones nacionales subsiste la definición del matrimonio como contrato, pero ello ocurre sólo como rezago de una época y un espíritu que ya no son los nuestros. Hoy, para nadie suficientemente despojado de cinismo el matrimonio o la unión en pareja puede ser una mera convención de intereses.

Lo más grave es que en la Exposición de Motivos de su proyecto, el PP declara que de lo que se trata es de regular el acuerdo de dos personas mayores de edad "que deciden convivir y prestarse ayuda mutua". Así, mete en el mismo saco a las parejas unidas por vínculos sentimentales y a las unidas para "prestarse ayuda mutua", es decir, a aquellas que pueden estar conformadas por dos desconocidos —dos comerciantes, por ejemplo— que decidieran convivir para de ese modo procurarse ayuda para la consecución de los fines de cada uno, cualesquiera que estos sean. De ese modo, el PP diluye en su proyecto el núcleo mismo del tema que tiene que ser debatido, el de las parejas de hecho sentimentales. En concordancia con el carácter contractual e interesado que le atribuye a las uniones de pareja, el proyecto del PP niega condición familiar a la pareja y no reconoce beneficios laborales y de Seguridad Social a sus miembros. Ni siquiera prevé el derecho a pensión de viudedad y asistencia sanitaria, derechos reconocidos en todos los demás proyectos, es decir, en los de IU, PSOE, CiU, Grupo Mixto y Coalición Canaria. De este modo, el PP desacata el reconocimiento que la sociedad entera hace de las parejas de hecho con vínculo sentimental, aunque sean del mismo sexo o rehuyan el matrimonio.

El siguiente es un escueto resumen de los aspectos principales de los proyectos:

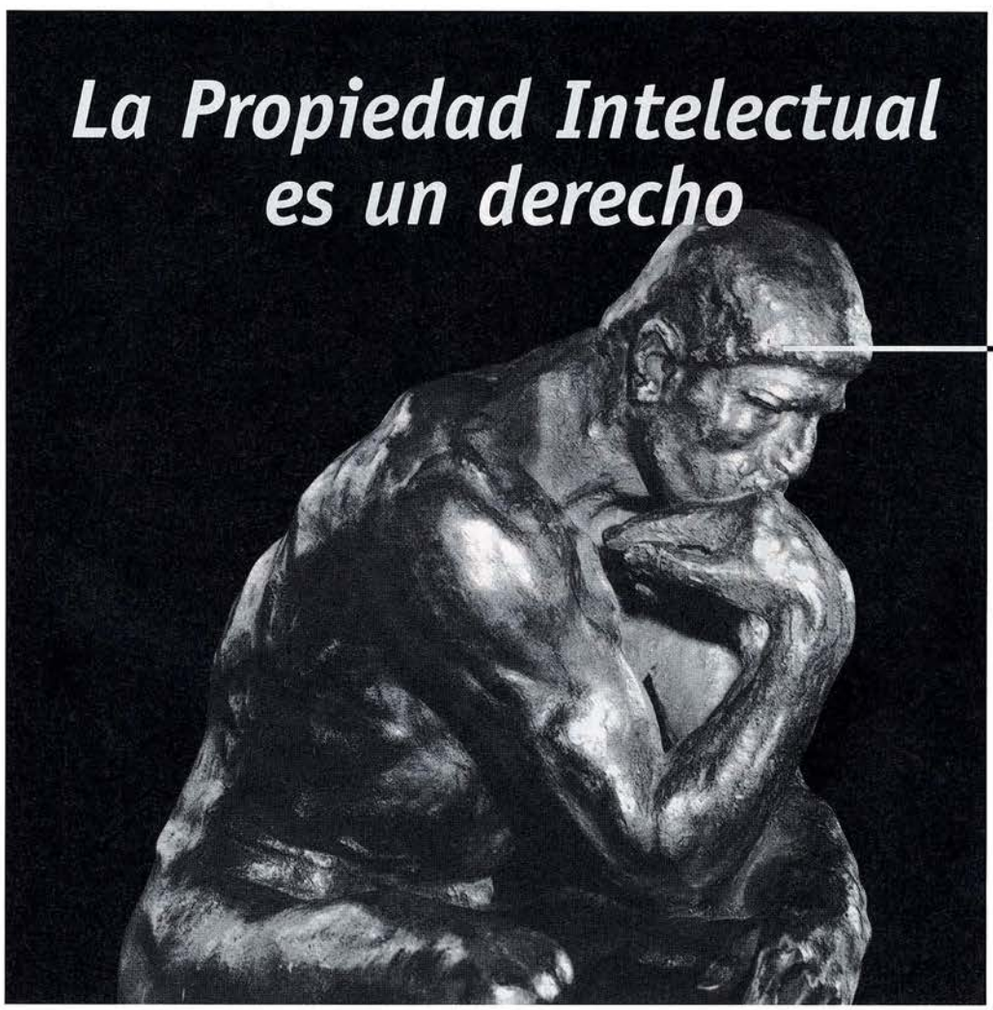
PP
- Da carácter contractual a la relación de pareja.
- Excepto el beneficio hereditario y la consideración como unidad familiar para efectos fiscales, niega todo beneficio, incluidos el derecho de adopción, los de carácter laboral y de seguridad social.
- Discrimen a los miembros extranjeros de la pareja, para la autorización de su residencia y nacionalidad.
- Obliga a la inscripción de la pareja en la institución estatal —Registro Civil—.

COALICIÓN CANARIA
- Discrimen para la adopción de niños a las parejas de homosexuales.
- Discrimen a los extranjeros.
- No reconoce beneficios fiscales.
- Reconoce beneficios laborales y de Seguridad Social.
- Inscripción en la Comunidad Autónoma o en ayuntamientos.

PSOE
- Se discrimina a las parejas homosexuales para la adopción de niños.
- Discrimen a los extranjeros.
- Reconoce beneficios sucesorios, fiscales, laborales y de Seguridad Social.

IZQUIERDA UNIDA
- Equipara la pareja de hecho al matrimonio, para todos los efectos.

LA LEY CATALANA
- Equiparación al matrimonio a todos los efectos dentro de sus competencias, excepto la adopción, en el caso de las parejas del mismo sexo.



Piénsalo.

Protege la Creación.
Se Original.

CEDRO
Centro Español de Derechos Reprográficos
Entidad de Autores y Editores

"En el
gran arte
siempre está
el tiempo"

Antonio LÓPEZ

Vive en Madrid. Es el pintor de la ciudad.

Para algunos, también el pintor del reino. Su autoridad estética y moral es unánimemente reconocida. Habla poco con la prensa. Expone poco. Ver su obra, escucharle hablar, siempre es una oportunidad. En esta entrevista, Antonio López nos ofrece su poderosa visión de la pintura y el arte.

Por **Mario Campaña**
Fotos **José Aymá**

Antonio López, el pintor del silencio, del Madrid desierto, es apasionado al hablar. El pintor de hombres y mujeres tiernos, perplejos, como inesperadamente atrapados por la eternidad, sonríe con una vitalidad que sorprende en alguien ya entrado en años. A veces ríe estentóreamente. De repente se detiene, agazapado; fija su mirada sobre mí con una concentrada intensidad. Entonces las palabras quedan como suspendidas, vibrando. Después vuelve. Seguro. Sus palabras suenan limpias. Como despojadas de toda huella accidental, del peso de la contingencia. Antonio López habla como si su país fuera el arte y sus contemporáneos, sus verdaderos interlocutores, fueran Velázquez, Vermeer, Leonardo o Fidias. Pero no hay en él rastro alguno de arrogancia. Ni en su voz ni en sus gestos. A la exposición antológica que le dedicó el Reina Sofía en 1993 asistieron cerca de cuatrocientas mil personas. Robert Hughes, el conocido crítico de arte estadounidense, le ha llamado "el más grande pintor realista vivo". Nada de eso parece importarle.

No ha sido fácil conseguir esta entrevista. Pero ahora él está aquí, amable, hablando con naturalidad, resignado a la tortura de un par de horas de fotografías y grabadoras.

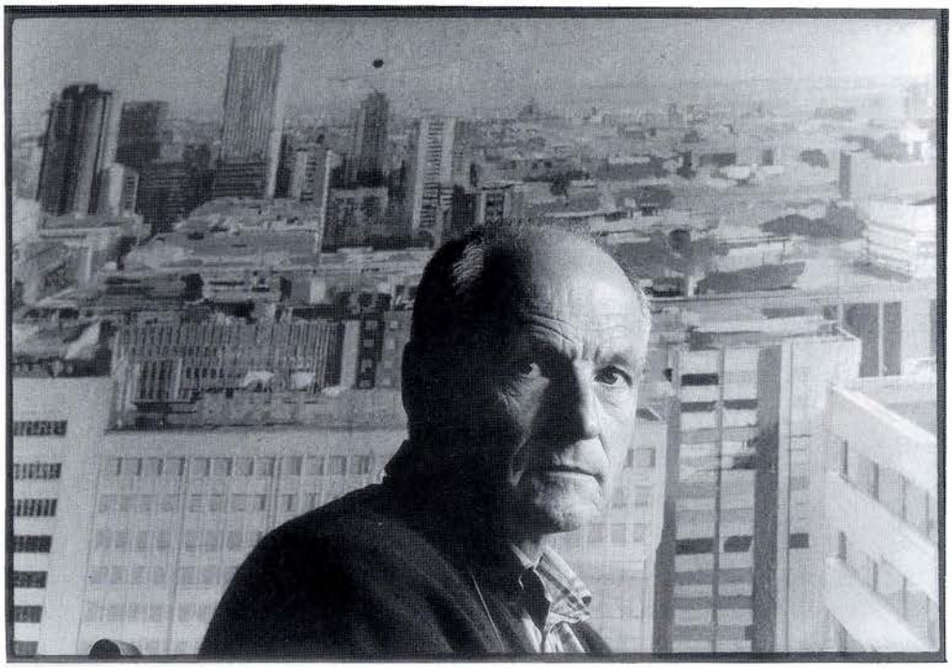
—Empezaste a pintar siendo todavía un adolescente. ¿Cómo fueron tus inicios?
—La vocación en el pintor se despierta muy pronto. Tuve la suerte de tener cerca a alguien que vio en seguida lo que yo tenía que hacer. Me refiero a mi tío, pues yo empecé con él. Él convenció a mi padre para que me trajeran a Madrid, a estudiar pintura en la Escuela de Bellas Artes. Durante todo un verano estuvo convenciéndolo, mientras yo esperaba, rezando. Ya se estaban preparando para colocarme en una oficina, como escribiente. Entré a los catorce años, porque entonces Bellas Artes no era una carrera universitaria. Se podía ingresar a cualquier edad, haciendo un trabajo que gustara al tribunal. No conocía a ningún otro pintor; sólo a mí tío. Estuve todo un período en su órbita y en la más absoluta de las ignorancias. Mi tío era un hombre con fe, y con fe en mí. Necesité muchos años para darme cuenta de su grandeza.

—Se suele dividir tu obra en los períodos clásico, surrealista y realista. ¿Cómo fue tu aproximación y decantamiento por el realismo?
—El recorrido de un pintor está compuesto de muchísimos materiales. Libros, películas, conversaciones. En mi caso, también habría que contar al Museo del Prado, el Cuatrocento italiano, el arte griego… La lista sería larguísima. Y al final, mi tío. La presencia de mi tío, que durante el tiempo en que yo adoraba a Chagall y a Klee me parecía un pintor adocenado de provincias, ha sido muy importante. Cuando maduré un poco me di cuenta de que era milagroso, que hacer esa pintura figurativa tan limpia, tan sumamente elevada de sentimientos, tan despojada de toda influencia, era algo excepcional. Tardé en notarlo, pero al final lo vi y eso se incorporó en mi concepto de las cosas como algo elevadísimo, como pueden estar Picasso, Rothko o Chillida. Por otra parte, algunos amigos pintores y yo percibíamos que la gran pintura española no se estaba haciendo aquí, sino fuera de España. La estaban haciendo Picasso, Miró. No había ningún pintor que admiráramos profundamente que no estuviera fuera de España.

—En varias entrevistas has admitido que afrontas muchas dudas en tu trabajo, muchas dificultades e incertidumbres.
—El artista es hijo de su época, y esta época da eso. La gente tiene hijos sin saber por qué. Vive sin saber por qué. Y estamos aquí sin saber bien qué hacemos. El artista trabaja en un lugar muy desvalido, muy poco protegido, muy incómodamente. Las dudas, las incertidumbres, no se deben sólo a mi personalidad. Si hubiera nacido en el siglo V a.c., en Grecia, sería un hombre con fe en los dioses y estaría haciendo una obra luminosa, como toda obra de los griegos de esa época. Pero los hijos del siglo XX somos un poco seres arruinados… La palabra duda es poco al lado de lo que se siente. Y con los años lo siento cada vez más. No es duda, exactamente. Tampoco desengaño, desencanto o incertidumbre. Es temor, desconfianza. Finalmente, desconfianza del mundo. No de mi trabajo, porque éste a mí me vale. Y mientras me valga, y le valga a unos cuantos, yo seguiré trabajando.

—¿Puedes hacer una valoración global de tu pintura, de lo que haces y te propones hacer?
—No sé. Hay pintores muy introspectivos que sacan de esa actitud consecuencias muy útiles para su trabajo. A mí eso no me sirve para nada. Trabajo muy en el presente y a partir de impulsos animales. Creo que en España siempre se ha trabajado un poco así. Estar todo el tiempo pensando qué es o qué no es, si lo que hago vale o no vale… No. Yo he padecido mucho todo eso, y no me ha sido nada útil. Ha sido un freno más, algo que me ha quitado vitalidad, impulso. Creo que hay que trabajar, si no con fe, sí con naturalidad. Decir: si he decidido ser pintor y los demás me lo aceptan, no hay más que hablar. Lo único que corresponde es trabajar. Y dejarse ahí la piel. Empezar a ver qué tipo de mérito puede tener lo que uno hace me parece inútil. ¡Qué más da!

—Seguramente eres un gran conocedor de Madrid, la has pintado tantas veces… ¿Cuál es el espíritu de esta ciudad, qué es lo que tú percibes en ella?
—Madrid me produce la sensación de algo muy poco intelectualizado, muy anárquico y, a veces,



"El artista es hijo de su época. La gente tiene hijos sin saber por qué. Vive sin saber por qué. Los hijos del siglo XX somos seres un poco arruinados. La palabra duda es poco al lado de lo que se siente. Y con los años lo siento cada vez más. No es duda, exactamente. Es temor, desconfianza"

muy verdadero, muy veraz. Más veraz que París, por ejemplo. Madrid es pura biología. Me gusta aunque me horrorice, porque es un horror muy verdadero. Cuando me pongo a trabajar en la Puerta del Sol, Madrid me parece realmente feo. La plaza de Pisa, donde están el baptisterio y la torre inclinada, o Nôtre Dame, me parecen hermosas. Pero Madrid, no. Sin embargo, con ese material tan modesto, con tan poco prestigio, en España se han hecho cosas muy nobles. No sé cómo. Es algo que se puede constatar en la pintura y en la literatura, en *El lazarillo de Tormes*, en Cervantes, en cierta poesía. Ahora bien, el problema aparece cuando falta nobleza, porque se trata de un arte que ni siquiera tiene una estética, como el italiano, el griego o el francés. Pero cuando es pleno, como en Velázquez o Cervantes, consigue algo que es, creo, muy grande. Es la aportación de España al arte. Es algo que está fuera de lo que se considera artístico, pero es arte. Y muy humano. Es el arte más humano. Y tiene una elegancia profundamente moral que a mí me impresiona mucho. Es una forma de ser poco vanidosa y aparentemente muy poco especulativa. El español es el arte menos vanidoso, si eso se puede decir.

—Tus personajes son seres muy próximos a ti: tu mujer, tus hijas, tu madre. Un mundo íntimo. ¿A qué se deben esas elecciones?

—Eso lo hacemos casi todos los pintores que trabajamos muy directamente del natural. El mismo Vermeer, que no podía pintar sus sueños, como podían hacer El Greco, Miguel Ángel o Leonardo, se limitó a pintar a su mujer y a sus hijas, en la misma habitación, casi con la misma silla, porque no podía expresarse de otra manera. Pero con eso expresó el mundo, porque el mundo acaba siendo la pata de una silla o el tapete de una mesa con una jarra y una mujer tocando el clavicordio. Allí está todo el universo. Aunque Vermeer supiera que unos kilómetros más allá se estaba librando una batalla, no podía pintar aquello porque él no estaba allí. Los que trabajamos de esta manera, tan directamente de la realidad, estamos condicionados a pintar lo que tenemos cerca. La ciudad que tenemos cerca, la habitación que podemos cerrar con llave y al día siguiente encontrarla igual, las personas que pueden posar sin que les tengas que pagar. No por el dinero, sino porque estás más a gusto con ellas.

—El crítico Robert Hughes habla del tiempo como tema esencial de tu obra. Otros hablan de su ausencia. ¿Qué opinas al respecto?

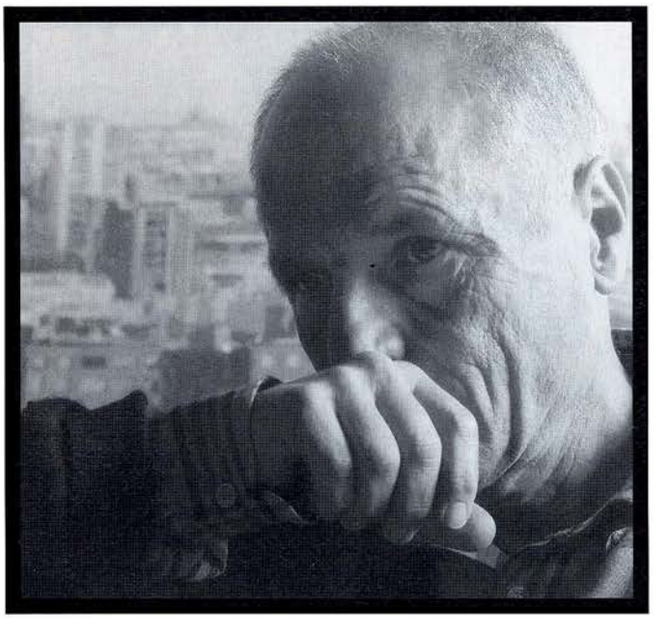
—No lo sé. Quizá es que, no yo, sino el español, al trabajar de una manera tan directa sobre la vida y sobre sus experiencias, atrapa el tiempo. En Sánchez Cotán está el tiempo. En Zurbarán, en Velázquez, en todo el gran arte español. Y en la gran literatura. Porque se trabaja sobre cosas concretas, con un enorme respeto, y tratando de atrapar lo verdadero, de una manera inconsciente. En esa pesca está incluido el tiempo.

—Pero, ¿crees que las artes, y más aún las artes espaciales como la pintura, la arquitectura o la escultura, pueden aprehender el tiempo?

—Claro, claro, pueden hacerlo. Cuando la obra es muy buena, el tiempo siempre queda atrapado en ella. La cabeza de Nefertiti tiene tiempo, y en la esfinge de Gizeh está la eternidad, en una dimensión absolutamente grandiosa. Es lo que nos abruma y nos impresiona. En el gran arte siempre está el tiempo; tiene que estarlo. Cuanto más deleznable es el arte, menos tiempo tiene. El tiempo está en el arte griego, en Vermeer, en Velázquez, en los bodegones de Sánchez Cotán, en Rothko o en Piet Mondrian. Se trata de algo muy difícil de definir, pero que sentimos nítidamente cuando está en una obra. Como la belleza, que sentimos que está en la Venus de Milo o en la Victoria de Samotracia, y no está en muchas esculturas parecidas hechas en Francia en el siglo XIX, que adornan los edificios. Son muy parecidas a los originales, pero no tienen tiempo ni belleza. Están en un registro poco trascendente. Y no me refiero a lo trascendente como proyecto ambicioso, sino como algo esencialmente espiritual. Porque el arte es un hecho espiritual, como el amor de un ser con otro ser. El gran arte tiene tiempo como espiritualidad profunda. Yo no sé cómo hablaba un hombre Caldeo de hace cuatro mil años, pero veo los relieves mesopotámicos que están en el museo británico y les oigo hablar. Veo las moscas. El polvo. Allí está atrapada la vida, con un lenguaje sumamente simplificado. En esas obras, dentro de ellas, está todo, toda la experiencia humana. Sin embargo, tú ves obras de esta época, o del siglo XIX, o del XVIII, y todo está fuera, nada está en el cuadro. Nada de la vida. Todo es una ficción, en el sentido pobre del término.

—Has dicho que el arte ha aparecido pocas veces en la historia…

—En esa medida tan sumamente alta, sí. Tú vas al Museo de Capodimonte, en Nápoles, y ves que fuera de media docena de cosas, lo demás ha terminado su historia, ha dejado de estar vivo para los hombres. Será importante para los historiadores, pero el hombre ya no lo necesita; yo por lo menos no lo necesito. Y lo mismo pasa con el Museo del Prado. ¿Qué es lo que sigue vivo? Pocas cosas, y esas pocas cosas son el arte.



"El hombre que quiere conquistar, que quiere dinero, y lo obtiene a través de una fórmula que tiene él, que le pertenece a él, hace algo muy peligroso. Es mejor estar a merced de la verdad. Y si tu verdad te lleva a dejar de pintar, tienes que dejar de pintar"

En Grecia, y antes de Grecia, el arte estaba al servicio de la colectividad. El artista no se podía equivocar... Pero desde que el hombre se individualizó puede dar medida de su mediocridad o de su pequeñez. Ya no están a su alcance obras de la envergadura de las grandes obras del pasado. *El juicio final*, el Partenón o Nôtre Dame, el hombre individual no las puede hacer. Eso lo pudo hacer un hombre colectivo. Mira a Giacometti: está muy bien, pero sus obras sólo dan la medida de un hombre, que es Giacometti. Mira a Bacon, o a cualquier otro: pueden estar bien, pero nada más. De cualquier modo, al hombre individual hay que agradecerle lo que nos da. Bastante hace, pero no puede salir de sus límites. El hombre colectivo no tenía límites, aparte de los de la época. Las pinturas de Altamira no están hechas por un pintor. Hubo una mano que lo hizo, que lo expresó, pero la obra estaba dictada por un deseo colectivo. Y eso, cuando ocurre, es muy grande. Eso acaba en el Renacimiento. Ya Vermeer deja de ser un colectivo. Vermeer es Vermeer, y Velázquez, Velázquez.

—¿Eso significa que el arte ha empobrecido?
—O que el hombre se ha enriquecido. Es maravilloso que el hombre pueda expresar su individualidad. El arte se ha fragmentado. Antes era un enorme objeto único y ahora son miles de objetos pequeños. Pero, cuando se vea todo el siglo XX se lo verá como conjunto, aunque nosotros sólo podamos verlo como fragmentos.

—Es conocida tu admiración por Velázquez. Háblanos de él, de lo que más aprecias en su obra.
—Velázquez me reconforta. Tiene lo mejor del ser humano. Es la inteligencia, la fortaleza. ¿Cuánta inteligencia, astucia y sabiduría hay que tener para estar en el centro mismo de lo que era la España de la época y conseguir que no se diga nada de uno? Velázquez tiene un gran respeto hacia los demás y hacia sí mismo, una distancia que le hace no usar nada a su favor. Actúa de una forma muy neutra sobre las cosas, apasionada pero neutra, y tiene una concepción pictórica acabada. Trabaja desde lo medular de la pintura. Todo lo que hace, todo lo maravilloso que vemos en él, lo hace desde la pintura. Porque Leonardo, por ejemplo, es un artista maravilloso pero no es exactamente un pintor. Es un sabio. Es decir, entre otras cosas es un pintor.

—Cuando dices "lo medular de la pintura", ¿a qué te refieres?
—A que la pintura es algo específico, como me imagino que lo es la danza, la poesía, la arquitectura. Hay artistas que están situados en el centro de esos espacios y otros que se sitúan en la periferia. Estar en el centro es ejercer la posibilidad de expresar lo que necesitas expresar desde el lenguaje propio de la pintura. Hay dos pintores que me parecen absolutamente centrados ahí: Vermeer y Velázquez. Ellos están en la luz y el color. No hay nostalgia de nada que no sea luz y color.

—¿Por qué crees que es más fácil entender a Tàpies que a Velázquez?
—Siempre es más fácil entender a un contemporáneo. Somos una parte de él y él es una parte de nosotros. Todos somos un poco cómplices, en ese sentido. Picasso, por ejemplo, es muy fácil de entender. Con Tàpies, conmigo o con cualquier pintor de hoy ocurre lo mismo. Tàpies es fácil. Quizá no entiendo su pintura pero, la entienda o no, es algo que me resulta enormemente familiar. Con Velázquez es distinto. Hay un arte seductor y otro que no lo es. Hay obras que te encantan y otras que te rechazan. El arte griego era abierto y seductor, el más seductor que se ha hecho nunca. No sé cómo sentía el hombre griego para crear esas formas tan sumamente luminosas, tan cálidas. Su arte es como un lugar donde todo el mundo puede entrar y estar bien. Pero Velázquez no es seductor ni abierto. Es áspero. Tiene ya la aspereza de lo moderno. Su manera de mirar, o la manera de mirar de Vermeer, están muy cerca de la nuestra. El hastío, el aburrimiento, cierta falta de sustancia de las cosas, se dan ahí como valor, como punto de partida para elaborar sus trabajos. Entras en la sala de Velázquez y tienes que acomodarte, estar ahí un rato, luchar un poco. En un momento dado él te puede echar. Puede no abrirte la puerta esa mañana. En el arte griego todo es hermoso, abierto, como un rosal florido. Pero si quieres ver a Velázquez, si quieres estar en comunicación con él, tienes que esperar, esperar a ver qué pasa, porque siempre pasa algo.

—Conozco opiniones tuyas sobre Rubens y Murillo y su falta de renovación. ¿Crees que la renovación es una necesidad del artista?
—Yo no hablaría de renovación sino de transformación. Todo se transforma. Lo mismo si tienes una relación con dios como si la tienes con la pintura, esa relación se transforma con los años, inevitablemente. La clave está en la libertad, en no atarte a nada. Si utilizas fórmulas, porque has decidido convertirte en mero profesional y trabajar como lo hace un carpintero, para ganar dinero, pues... no lo sé. Rubens era un gran artista, pero decidió convertir su arte en empresa. El hombre que quiere conquistar, que quiere dinero y lo obtiene a través de una fórmula que le pertenece a él, hace algo muy peligroso. Es mejor estar a merced de la verdad. Y si tu verdad te lleva a dejar de pintar, tienes que dejar de pintar... El pintor a veces hace cuadros de más. Incluso Velázquez hizo cuadros de más.

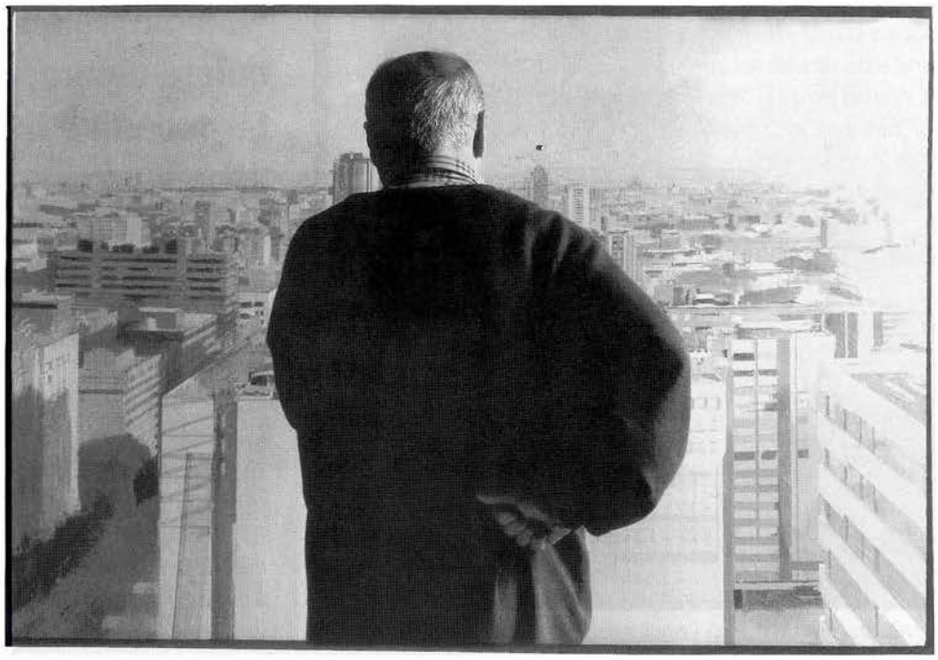
—Algunas personas opinan que el arte ha dejado de tener relevancia social; que sólo tiene significado verdadero para el artista.
—Todavía hay personas para quienes el arte es algo esencial. Y se hace arte para esas personas, aunque luego la obra se convierta en un espacio para todo el mundo. En cuanto al artista, creo que por desgracia ocurre lo contrario de lo que estás diciendo. Nunca ha sido tan respetado y ha tenido tanto significado social como en el siglo XX. A un hom-

bre como Fidias lo metieron en la cárcel, por una especie de confabulación política. Pero Picasso, en el siglo XX, significa más que cualquier político.

—Yo me refería a la relevancia de la obra. El artesano medieval que hacía un retablo sabía que en éste se iba a orar a un dios. En cambio, el pintor de hoy sabe que su cuadro irá a adornar una pared.
—Da igual. Ese artesano medieval podía ser malo, pues no siempre la buena intención es suficiente. Lo religioso, lo misterioso, puede estar en todas partes. Hoy el retablo puede ser un cuadro de Morandi. Un cuadro de Rothko puede imponérsenos como algo profundamente espiritual, sin necesidad de ser una imagen religiosa. El artista verdadero tiene un respeto profundo por su propio trabajo y por los demás, y trata de armonizarlo todo. Eso es fundamental. Al artista vanidoso del Renacimiento se le nota que es vanidoso. Al artista vanidoso del siglo XVIII le pierde su vanidad. En el siglo XX pasa lo mismo. A Morandi no le perdió la vanidad. Él no tuvo más inquietudes que hacer su propio trabajo, y a su lado podía estar alguien que quería estar iluminado por cien focos. El problema es que el hombre vanidoso, el artista ambicioso, tiene hoy la posibilidad de usar su fuerza para conquistar a los demás. Cuando el artista no tenía rostro, no había posibilidad de que eso ocurriera. Ahora sí.

—Entonces, ¿ves un peligro en la magnificación de la personalidad social del artista?
—Sí. Ese es uno de lo peligros de esta época. Es muy fácil engañar. Yo puedo engañarte a ti, y tú a mí. Es un peligro que no sólo está en el arte sino también en la política. En todo. De una manera consciente o inconsciente usas de tus fuerzas para conseguir cosas a tu favor: dinero, fama o lo que sea. Se ve claramente en el cine. Buñuel no intentó abusar de sus recursos, y, en cambio, se ve tanto cine por ahí que sólo quiere atraer y engañar... Y lo consigue. Porque es fácil. Hay gente que tiene capacidad de soledad, como Morandi, y gente que necesita muchas miradas sobre sí. Y estas últimas personas están perdidas, porque esa necesidad es peligrosísima.

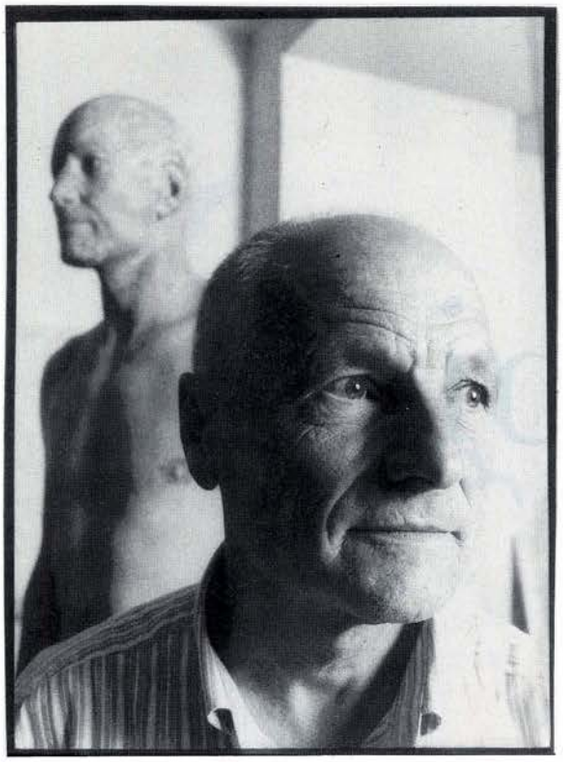
—Volvamos a tu trabajo. En *El sol del membrillo*, me sorprendió oirte relatar un sueño, puesto que en tu pintura los sueños no se retratan...
—Yo noto que en lo más profundo de mi trabajo hay siempre una carga subjetiva. Sé que la hay. Hay un presentimiento de lo surreal, de lo onírico, de lo fantasmal, de lo que no tiene el cuerpo ni el clima de las cosas verdaderas, objetivas. Tal vez sea eso lo que me pueda diferenciar de otros pintores figurativos.



"La cabeza de Nefertiti tiene tiempo, y en la Esfinge de Gizeh está la eternidad en una dimensión absolutamente grandiosa. En el gran arte siempre está el tiempo. Tiene que estarlo. Cuanto más deleznable es el arte, menos tiempo tiene"

—¿Es eso lo que confiere el carácter enigmático, misterioso, que suele reconocerse en tus cuadros?
—Cuando me comparo con esos pintores que admiro tanto, con Velázquez, con Vermeer, con mi tío, esos pintores tan limpios, que no se ponen ellos, que no necesitan ponerse, que tienen una capacidad de entendimiento de las cosas tan profunda, yo siento que no tengo su pureza. Velázquez tiene enigma, pero es un enigma como un espejo transparente. Lo ves porque conoces su obra; si no, no lo verías. Él no intenta ponerse. No lo necesita. Simplemente te pone delante lo que quiere que tú veas. Es un ser humano y ahí tiene que estar su ojo, su pensamiento, que acaban impregnando su pintura; pero él no lo desea, no desea enfatizar su visión personal. Yo sí necesito hacerlo. Lo noto. Sé que si empiezo a despojarme mucho, mucho, de esa subjetividad, acaba vaciándose de contenido mi trabajo. Por eso admiro tanto a mi tío, que era un pintor inocente de todo. Era tan sabio y tan grande, y tenía un lenguaje tan profundo de la pintura, que no necesitaba recurrir al arte para hacer arte. En mí, en cambio, hay mucha historia del arte metida.

—Francisco Nieva dice que tu pintura es el colmo de lo abstracto. ¿Qué piensas de la abstracción?
—El componente subjetivo al que me estoy refiriendo no es figurativo ni abstracto. Es el material con que trabajan Rothko y Leonardo. No hay otro. Lo demás son formas. Esto lo vemos ahora gracias a la abstracción. Como forma y palabra, lo abstracto se ha inventado en esta época, pero como realidad, ha existido siempre. La abstracción lo ha cambiado todo. Ha hecho ver lo que hay en el arte además de lo representativo del mundo, nos ha permitido descubrir que en una escultura de Fidias, en un fragmento, en esa pierna rota que se conserva en el Museo Británico, está el universo. ¿Por qué está allí y no en una escultura realista más o menos correcta del siglo XIX? Porque Fidias tiene algo que va más allá de la objetividad de las cosas, y es por lo que es grande el arte. En *Las hilanderas*, fuera de la anécdota de las mujeres que están trabajando, hay algo más, que es la pintura, el lenguaje del arte. Tanto de los abstractos como de los no abstractos. Es lo inefable. ¿Por qué es maravillosa la Santa Sofía de Constantinopla? ¿Por qué admiramos a Rothko? La abstracción nos permitió descubrir que la pintura y el sentimiento están ahí con independencia de



que se represente a una mujer, un hombre, una flor o un ángel. En ese ángel, en esa virgen o flor, cuando es grande el artista, está también la abstracción. Está en la *Gioconda*, y en una medida muy superior a como está en Rafael. Por eso Leonardo es más grande.

—En *El sol del membrillo* hay una frase larga y poética que parece conferir un sentido muy determinado a toda la película. Está pronunciada durante un sueño, hacia el final. Dices: "Nadie parece advertir que todos los membrillos se están pudriendo bajo una luz que no sé cómo describir, nítida y a la vez sombría, que todo lo convierte en metal y ceniza". ¿Qué significado dabais vosotros a esa luz?

—Ese sueño estuvo presente desde las primeras conversaciones con Víctor Erice. Es un sueño antiguo, uno de esos sueños que se te quedan como si tuvieran un significado muy amplio e indefinible. Yo era muy joven cuando lo soñé. Esa luz aparece en otros sueños míos. La he visto sobre los membrillos, sobre las personas. Pero nunca en la realidad.

—Es una luz que podría sugerir la idea de muerte. El metal no tiene vida, y las cenizas sólo existen después de la consumación por el fuego.

—¿Tú crees que significa muerte? Yo no lo he visto así. La verdad es que hablar de estas cosas me resulta impúdico. Por otra parte, también está la elaboración de Víctor. El sueño lo soñé yo, pero las consecuencias, las derivaciones, dependen de cómo hila, cómo elabora, ensambla y sitúa las escenas Víctor. Allá él.

—En la película mencionas a uno de tus maestros de Bellas Artes, que te decía siempre "Más entero, más entero". Dices que eso te sirvió. ¿Por qué?

—Claro que me sirvió. Yo tenía la tendencia a subdividir demasiado las formas, a no sintetizar. Y cuando él me decía "más entero, más entero", quería decir —después lo entendí— que la forma redonda, aunque tenga pequeños matices, no deja de ser redonda. Quería decir que no debía dejar que los detalles me impidan ver la forma general. Mi peligro era ese: ver demasiadas cosas, demasiado pronto y no seguir un orden en la ejecución. Hay que distinguir siempre lo esencial, y nunca olvidar la necesidad de síntesis.

—¿Cómo ves el presente y el futuro de la pintura española?

—Veo gente estupenda, pero el arte español será como es España, que es un país convulsionado, desorientado, atropellado, en busca de metas fáciles. Todo eso que es España va a pasar al artista, a ese chico y esa chica que se inician en la pintura, que quieren conseguirlo todo rápido. También van a salir la media docena que sale siempre, en cada generación. Gente que va a dejarse el pellejo y que apostará fuerte, por el largo plazo, porque siente que el triunfo fácil no le compensa. Gente que piensa que puede triunfar sin engañar. El secreto está ahí.

—Si tuvieras que dar un consejo a un pintor joven, ¿qué le dirías?

—¿Consejo? Nada, ninguno. Que se alimente bien, que tenga buena salud, porque la lucha va para largo.

.....

La entrevista ha terminado. Antonio López me acompaña a la puerta en medio de preguntas breves, frases de mutua cortesía. De repente, percibo en su voz una ligera alteración.

—¿Cuánto hace que vives en Madrid? —me pregunta.

—Vivo en Barcelona.

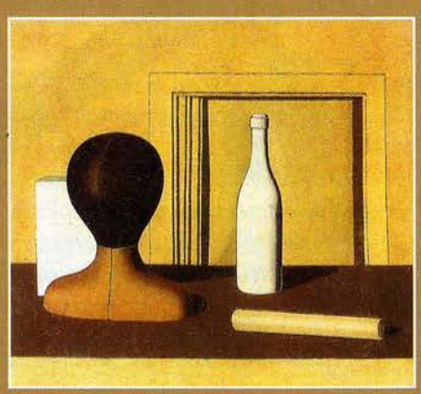
—Estas son ciudades duras —dice, grave—. Madrid es una ciudad dura.

Lo miro en silencio, y mientras él parece meditar, retomamos el paso. Ya al salir, mientras nos estrechamos las manos, me dice:

—No lo olvides. Aquí pintó Velázquez◄

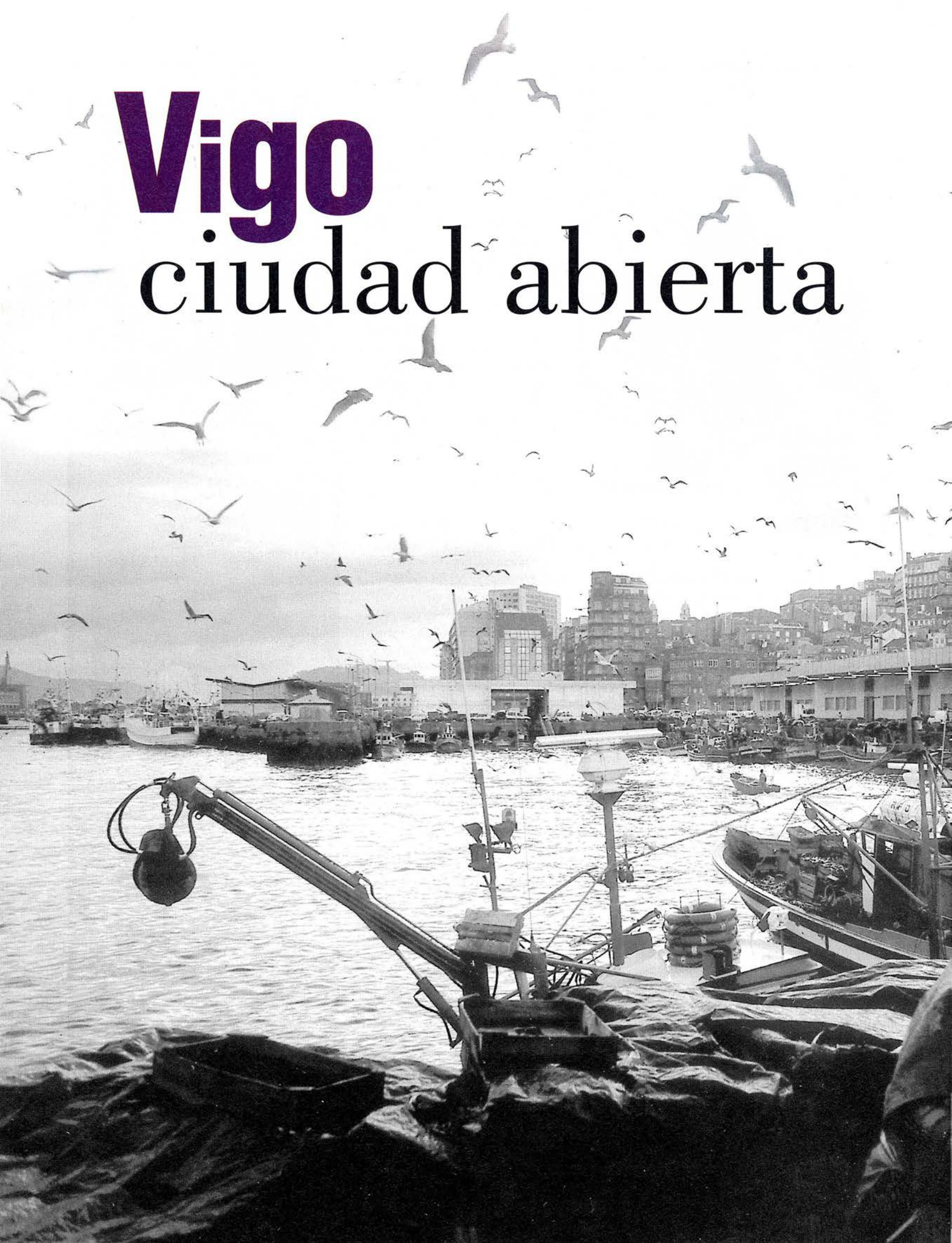
"**Vermeer** se limitó a pintar a su mujer y a sus hijas, en la misma habitación, casi con la misma silla, y con eso pintó el mundo"

"Si quieres ver a **Velázquez**, si quieres estar en comunicación con él, tienes que esperar... Siempre pasa algo"



"Hoy el retablo puede ser un cuadro de **Morandi**... A él no le perdió la vanidad. No tuvo más inquietudes que hacer su propio trabajo"

Vigo
ciudad abierta



Una ciudad llena de contrastes, pintoresca y de arquitectura caótica. En Vigo conviven la tradición y la modernidad. El pasado, el presente y el futuro. La Galicia profunda y la Galicia del mañana. Pesca e industria. Pueblo oceánico. Vigo y el mar. Vigo y la noche. La Ría de Vigo.

Por **Alexa Diéguez**
Fotos **Marta Filgueira**

1 Paisajes

Dicen los estudiosos que para la mente humana es más complicado comprender frases en las que la secuencia temporal no está clara. Me pregunto entonces cuánta dificultad puede presentar desentrañar los entresijos de una ciudad donde no existe un único tiempo. Una ciudad donde un mismo paisaje puede ponernos, en un instante, frente al pasado, el presente y el futuro. Una ciudad, Vigo, donde las tradicionales *gamelas* —pequeñas embarcaciones de madera destinadas a la pesca de bajura— conviven con los grandes y ultramodernos barcos congeladores. Donde el cultivo minifundista convive con la industria y el rural y la metrópolis apenas están separados por una línea imaginaria. Para mi mente desde luego es complicado, y eso que yo soy de Vigo. He crecido rodeada de contrastes. Mundos paralelos que se contemplan pero apenas se rozan.

El Puente de Rande se alza sobre un paisaje de otra época: pequeñas embarcaciones de madera, mejilloneras.

Vigo y el mar. Vigo y el campo. Ciudad abierta.

No entiendo Vigo sin el mar. Supongo que nadie. Sus habitantes, entre los que me encontraba hasta hace unos años —y me sigo encontrando cada vez que vuelvo—, no sólo cuentan con el paisaje urbano: se mueven, su vida transcurre por una zona mucho más amplia y abierta. La visión del mar es prácticamente constante. También su olor. Tal vez por eso quien nace junto al mar nunca puede acostumbrarse a estar sin él.

Nadie debe acercarse a Vigo esperando encontrar una ciudad redonda. Me explico, una de esas ciudades estéticamente llamativas, cargadas de historia, en las que uno puede perderse durante días sin necesidad de 'salir al exterior'. No estamos ante una ciudad monumental, ni muchísimo menos. Vigo tiene un origen antiguo pero un crecimiento nuevo. Apenas hace cuarenta años ésta era una ciudad pequeñita. Ha crecido en los tiempos del anti-urbanismo *made in Spain*. Descalabros arquitectónicos varios afean unas calles que, a pesar de todo, siguen conteniendo algún que otro edificio memorable. Otros han caído.

Pero Vigo es mucho más que una ciudad. Vigo y el mar. La Ría de Vigo. Belleza y paradoja garantizadas.

La ría no es solamente un accidente característico de la geografía gallega. Lleva implícito un modo de vida y un modo de relacionarse con el entorno. Un microcosmos. En el caso de la Ría de Vigo, la ciudad es algo así como el centro de operaciones de una zona amplia donde las fronteras entre una población y otra se difuminan. Uno puede vivir en Vigo y trabajar en Cangas, y viceversa. O vivir en un pueblo, con todo lo que esto implica, y tener la ciudad a cinco minutos en coche. Puedes salir por la mañana a pescar en tu barquito y servir lo pescado en tu restaurante, mientras uno de tus hijos trabaja en Citroën, otro es neurocirujano y el tercero estudia en la universidad. Y todos viven en casa. El campesino y el ejecutivo cabalgan juntos. El marinero y el ingeniero también.

No es menos cierto que, dentro de esta particular mezcla, existen familias que llevan una vida plenamente urbana y familias que llevan una vida plenamente rural.

Vigo tiene 'su enfrente'. Cuando se vive en una ría todo tiene 'su enfrente'. Un lado de la ría y enfrente el otro. Una ciudad y enfrente otros pueblos. Se dice que cuando desde Cangas o Moaña se ve Vigo muy cerca (y viceversa) es que va a cambiar el tiempo. Normalmente para mal.

El Puente de Rande une un lado y otro de la ría. Cuando no existía el puente, para ir de Cangas o Moaña hacia la ciudad (y viceversa) había dos alternativas: hora y pico de coche (bordeando toooda la ría) o media hora en barco. Evidentemente, la gente elegía el barco. Y utilizar el barco como medio de transporte habitual es, como mínimo, extraño para alguien que no lo ha vivido desde su más tierna infancia. De hecho, estos barcos son en verano uno de los mayores focos de atracción turística. Pues bien, el Puente de Rande, además de facilitar muchísimo la comunicación entre Vigo y el otro lado de la ría, tiene un algo americanizante y futurista. Parece el puente de San Francisco.

Siempre he tenido la idea de tratar de plasmar en estas líneas ese cierto aire onírico que para mí tiene Vigo. Tal vez onírico no sea el adjetivo adecuado... Más bien me refiero a ese pasado, presente y futuro conjugados en un mismo espacio y en un mismo tiempo de los que hablaba antes. Las circunstancias, por desgracia, me lo sirvieron en bandeja. Ardía Galicia entera. Los alrededores de Vigo también. El humo

La lengua gallega

"Vigo es una ciudad muy castellanizada, tanto o más que A Coruña. Se dice que Vigo es, en la industria editorial, algo así como la Barcelona de Galicia. Y es cierto. Aquí están las más y las mejores editoriales que publican en lengua gallega. Pero el gallego es un idioma que se escribe mucho y se habla poco. Se consiguen determinadas cosas, subvenciones por ejemplo, publicando en gallego. Tanto que, en Galicia, hay muchos originales escritos en castellano que se traducen antes de ser publicados. Por otra parte, salvo casos individuales de escritores bien conocidos que mantienen muy en alto la bandera de la lengua gallega, como son Méndez Ferrín, Palmira G. Boullosa o Carlos Casares, no existen en Vigo colectivos que generen un foco de atención y de atracción hacia el gallego. Es más, en las esferas gubernamentales, hoy que gobierna el PP y ayer que gobernaba el PSOE, se da esa estampa ya clásica, desgraciadamente, de que el gallego funciona litúrgicamente. El alcalde y los concejales lo hablan en la televisión o en la radio pero en su vida privada utilizan el castellano. Es una lengua para los fines públicos, que no se habla allí donde podría enriquecerse. En este sentido, Vigo es mucho más litúrgico que Santiago, la ciudad donde más gallego se habla. Allí está la más importante universidad de Galicia, y un sector del estudiantado y del profesorado está comprometido con la lengua gallega. Volviendo a Vigo, todos sabemos quiénes nos gobiernan y cuál es su conducta idiomática. Su hipocresía —y me gustaría subrayar esta palabra—, su doble práctica lingüística... No adquieren ningún compromiso. Paradójicamente, hablan un esquemático y mal gallego en público y en privado hablan un castellano en el que, ciertamente, no son grandes puristas. El gallego en Vigo es un idioma militante."

Xesús Alonso Montero
Catedrático de Literatura Gallega por la Universidad de Santiago de Compostela. Miembro de la Real Academia Gallega.

La Plaza de la Constitución es uno de los lugares más pintorescos del casco histórico de Vigo.

lo invadía todo. Olía a fuego y la ciudad estaba, literalmente, bajo una nube. Si añadimos la calima que suele empañar el paisaje durante los días de calor, nos encontramos ante un entorno fantasmal. El anochecer del domingo 23 de agosto fue un fundido en negro: del día a la noche sin pasar por toda la gama de colores que suele ilustrar el ocaso veraniego. La ciudad y su área de influencia sumergidas en nebulosas, como si de una niebla maléfica (y humana) se tratase. Como si los montes de Galicia viniesen a protestar: "tú, hombre del futuro, me estás destruyendo". Estos humos tan deprimentes ponen de relieve otra de las peculiaridades de las costas gallegas: el monte, el bosque llega, en muchísimos casos, justito hasta la playa. Del pinar (Galicia está llena de pinos y eucaliptos, especies ambas nada autóctonas, que fueron plantadas, cómo no, para repoblar superficies quemadas o, simplemente, taladas sin piedad) se pasa a la arena sin apenas tránsito. De ahí que en esta tierra ardan las costas o el interior indistintamente. Este verano el litoral de la provincia de Pontevedra ha sufrido grandes y 'fogosos' daños. En Vigo se escuchan múltiples voces pidiendo justicia. Voces indignadas claman al cielo porque, hoy por hoy, afortunadamente la vida humana es cada vez más sagrada pero, ¿y la tierra? Todos piensan que los delitos contra la naturaleza, especialmente esta nueva moda de la piromanía (habría que ver quién mueve los hilos), reciben castigos muy flojos. Robo un banco y me pudro en la cárcel; quemo miles de hectáreas y salgo prontito. Lamentable.

2 En la ciudad

En fin, entre humos y contrastes la vida sigue. Comenta la gente que este verano la ciudad ha estado más llena de turistas que nunca. En lugar de vaciarse, Vigo ha aumentado su población. Es de suponer que el magnífico tiempo que ha hecho, por una vez, en una zona nada previsible en este sentido, ha ayudado mucho. Incluso se ha pasado demasiado calor en una ciudad de clima benigno y suave, sin grandes sobresaltos (una vez, eso sí, que uno se acostumbra a la lluvia).

La Playa con mayúsculas. Playas de arena blanca y fina. Agua fría pero no tanto. En cuanto sale un rayito de sol, las playas llenas. Todo tipo de playas: familiares y nudistas, tranquilas o masificadas (algún domingo de este verano Playa América —en el municipio de Nigrán— y Samil —la playa de Vigo, integrada en la ciudad— no han tenido nada que envidiar a Benidorm), cercanas o de difícil acceso. Aquí la playa también forma parte del día a día y es, evidentemente, un gran aliciente para los turistas.

Aunque, las cosas como son, la gente viene a Galicia a comer. A comer bien y barato. A luchar contra la anorexia. La gastronomía gallega, si por algo destaca, es por contar con unas materias primas de primera. No es una cocina sofisticada: las especias brillan por su ausencia, se fríe mucho y todo se acompaña de patatas. Ahora bien, para pescado fresco, Galicia. Para marisco, Galicia. Para moluscos, Galicia (¡ese pulpito maravilloso!). Y la ternera, no olvidemos la ternera. En honor a la verdad, todo hay que decirlo, aquí (como en todas partes) si pueden te clavan. No hay nada peor que demostrar que uno es un *jodechinchos* (término despectivo, *made in* la Península del Morrazo, con el que se designa a los turistas. Significa, literalmente, "el que roba los chinchos" o el que termina con uno de los pescaditos más tradicionales de la zona). Además, la gente no siempre es hospitalaria, como en todos los lugares donde el turismo es novedad. Por lo tanto, aconsejo hacerse con un guía,

La cultura institucional

Caixavigo: La Caja de Ahorros de Vigo desarrolla una amplia gama de actividades culturales. Cuentan con un centro en el que programan teatro, danza, música clásica, lírica, jazz, folk, conferencias, exposiciones, etc. Tienen varias salas de exposiciones y poseen, además, una de las más importantes colecciones de arte de Galicia (muy bien construida según todas las voces). Desarrollan actividades para escolares y organizan o esponsorizan diversas manifestaciones artísticas en otros lugares de Galicia. Su colaboración con el ayuntamiento ha permitido que el Centro Cultural Caixavigo se encuentre plenamente asentado en el circuito estatal de grandes giras.

Concello de Vigo: El ayuntamiento, además de colaborar activamente con Caixavigo, tiene una sala de exposiciones estable, la Casa das Artes. Con motivo de las fiestas patronales, a principios de agosto, organiza conciertos, principalmente en el auditorio del parque de Castrelos y en la emblemática Plaza de la Constitución (esta última en pleno centro histórico). Debemos destacar también, como iniciativa de carácter internacional, la Fotobienal, a la que acuden fotógrafos de todo el mundo. Este año se celebrará entre el 29 de octubre y el 12 de diciembre.

Club Faro de Vigo: El periódico local de mayor difusión, Faro de Vigo, lleva años organizando charlas, coloquios y conferencias que cuentan con una masiva afluencia de público. El Club Faro de Vigo ha traído a la ciudad a personajes como Manuel Vázquez Montalbán, Gomaespuma, Eduardo Haro Tecglen o Manuel Rivas, por citar sólo algunos ejemplos.

Una de las vistas urbanas más llamativas de Vigo. La Puerta del Sol , presidida por el majestuoso *Sireno* de Leiro.

galaico y sibarita, para disfrutar al 100% de los placeres de la cocina. Si uno sabe a dónde ir, se come muy, pero que muy barato. Centrándonos en Vigo, el visitante no se debe olvidar de ir a desayunar o a tomar el aperitivo, según sea noctámbulo o madrugador, en A Pedra, en pleno casco histórico y frente al puerto. El menú: ostras regadas con vino blanco del país.

Y después de playa y comida, nada mejor que darse un garbeo. Los jóvenes lo tienen fácil, los no tan jóvenes mucho menos. Según mi madre y sus amigas, en Vigo no hay ningún sitio a donde ir salvo, claro está, que se quiera entrar en uno de esos lamentables antros de ligoteo para divorciados, solteros recalcitrantes y adúlteros indomables. Ellas no quieren y por eso sus salidas nocturnas requieren mucha paciencia, premeditación y alevosía.

Sin embargo, si eres joven la cosa cambia. Vigo está plagado de bares nocturnos y todos llenos de gente. Esto tiene una explicación lógica: gracias al desarrollo rápido que vivió la ciudad en las décadas de los 60 y los 70, existe un enorme porcentaje de población cuya edad oscila entre los treinta y pico y los dieciocho. Bares, bares y más bares. Básicamente aquí priman los antros de rock, aunque se van abriendo camino los locales *folkies* (la música popular y tradicional gallega vive un momento inmejorable y Vigo funciona como cantera de talentos: así

La economía

La Pesca: Su problemática se centra en las dificultades que plantea la extracción de materias primas. La costa gallega está prácticamente esquilmada, así que los grandes caladeros del norte de Europa, Norteamérica y África son fundamentales… Pero en un momento determinado los países se adueñan de sus costas y las capturas, antes libres, han de ser 'compradas'. España ha ingresado en la Unión Europea y la flota viguesa pierde autonomía a la hora de negociar: los tratados se rigen por la jurisdicción comunitaria y no siempre satisfacen los intereses particulares. Además, la creciente presencia de empresas de capital mixto, ligadas a grandes multinacionales, hace que sea difícil evaluar qué porcentaje de la riqueza generada permanece en la ciudad.

No obstante, los ajustes y desajustes se van superando y Vigo sigue siendo el principal centro de distribución pesquera de Europa. Y aquí es donde deben concentrarse todos los esfuerzos, en consolidar a Vigo como la gran bolsa europea del pescado, especialmente del pescado congelado. En cuanto al pescado fresco, los españoles seguimos siendo los principales consumidores.

Los Astilleros: La palabra reconversión llegó a ser omnipresente en España. El sector naval vigués la vivió de lleno y se perdieron muchos puestos de trabajo. La fortísima competencia ejercida por Extremo Oriente, especialmente por Corea, parecía situar al ramo en un callejón sin salida. Ahora, en plena bonanza económica, y tras años de adecuación de tecnologías y perfiles profesionales, la situación ha cambiado. Se ha conseguido ofrecer un producto competitivo y de calidad, por lo que existe una gran cartera de pedidos que parece garantizar el futuro. Sin embargo, la privatización de los astilleros ha provocado una mayor precariedad en el empleo: sueldos irrisorios e inestabilidad laboral. Curiosa realidad si se tiene en cuenta que, al no haberse producido un relevo generacional en el sector (parecía inviable su recuperación), la demanda de personal cualificado es enorme.

El Puerto Comercial: Vigo es un punto importante de conexión entre el Mediterráneo y el norte de Europa. Y de ambos con América. Por lo tanto, existe un considerable volumen de carga y descarga de materiales para su posterior distribución por tierra o mar. Se mueven enormes cantidades de granito, extraído de canteras gallegas y dedicado principalmente a la exportación. En su afán de modernización, el puerto de Vigo está haciendo desaparecer paulatinamente la carga general, que llegaba 'suelta' en las bodegas de los barcos. Se está caminando hacia el tráfico de contenedores, que facilita mucho el manejo, desplazamiento y distribución de las materias. Así contado, parece que la cosa no tenga mayor problemática. Sin embargo, este cambio está suponiendo una completa y costosa adecuación de infraestructuras: grúas, barcos, camiones, etc.

Citroën: Un gran porcentaje de las casi diez mil familias que viven de la factoría de la multinacional automovilística, la única en España, proceden de otros lugares de Galicia, especialmente de la provincia de Ourense. No resulta descabellado decir que el gran aumento de población que sufrió Vigo a partir de los 60 se debe, en gran medida, a Citroën. Jóvenes parejas que se establecen en la ciudad y tienen hijos (o traen unos hijos) que, a su vez, forman sus propias familias en Vigo. Además, Citroën ha posibilitado el establecimiento de toda una gama de industrias complementarias. La empresa, no obstante, también ha sufrido la crisis económica. Pero el éxito de algunos modelos de automóvil, fabricados por la filial viguesa para su distribución internacional, ha conseguido que Citroën marche viento en popa de nuevo.

La Zona Franca: El establecimiento, en 1947, de un régimen de zona franca (régimen de tráfico industrial libre de impuestos y aranceles) posibilitó la instalación en Vigo de la multinacional automovilística Citroën, en 1956. Citroën, además de emplear directa o indirectamente a miles de trabajadores, fue el gran paliativo de la crisis sufrida por la 'economía marina' durante las últimas décadas. Con la firma del Acta Única europea, que data de 1993, el régimen industrial de zona franca deja de estar permitido. No obstante, el consorcio vigués (que había acumulado recursos en sus años de actuación), lejos de disolverse, diversifica su campo de actuación y se convierte en una agencia de desarrollo local. De esta nueva actividad surgen varios programas, entre los que destaca *Abrir Vigo al mar*. Se trata de superar la barrera, creada por años de desarrollo caótico, que separaba la ciudad del mar, adecuando el entorno marino a las necesidades de los ciudadanos.

La tradicional Rúa dos Cesteiros (calle de los cesteros), en el casco histórico, desemboca en la Plaza de la Constitución.

El 22 de marzo de 1984 se inauguraba el Centro Cultural Caixavigo que, desde ese momento, sería un pilar fundamental de la vida cultural viguesa.

La Plaza del Berbés, frente al puerto, fue el centro neurálgico de la antigua ciudad de Vigo, cuando ésta era una ciudad de pescadores.

Desde el Paseo de Alfonso XII se ve prácticamente toda la Ría de Vigo y sus contrastes: la ciudad industrial, la ciudad marinera, el paisaje.

Las ostras de A Pedra son parada obligada para los turistas. Materia prima de primera calidad a un precio de lo más razonable.

Hoy en día, el granito es una de las materias primas más exportables del sur de Galicia. Constituye uno de los sustentos fundamentales del puerto comercial.

lo demuestran bandas como Berrogüetto y figuras como Carlos Núñez) y, plaga de plagas, los de *mákina total*.

Hay tres zonas de copas fundamentales: los Vinos, el Arenal y mi zona favorita, la de las calles Churruca, Cervantes y Martín Códax. La primera ha vivido tiempos mejores. Todos empezamos nuestra vida social en los Vinos. Ahora los bares de siempre, el Rass y El Balcón especialmente, conviven con garitos de nuevo (o no tan nuevo) cuño plagados de adolescentes punks y rockeros. Predominan los sonidos duros.

La zona del Arenal es más tranquila y admite público de todas las edades. Salvo algunos bares pijos y juveniles, lo que más abunda ahora son espacios de picoteo y buen vino, alguna que otra terraza y el indispensable Joaquín, decano de la cerveza en Vigo.

Pero sin duda es en el eje formado por Churruca, Cervantes y Martín Códax donde se corta el bacalao. Aquí están los locales más punteros, originales y modernos. De esta zona han salido prácticamente todos los grupos de la tan cacareada 'movida viguesa' de los 80: Golpes Bajos, Aerolíneas Federales, Siniestro Total —que sobreviven con mucha dignidad— y Bromea o Qué?, por citar algunos. Y de esta zona están saliendo también todos los grupos de la 'removida': Killer Barbies, La Marabunta, Los 3 Sudamaricones (saludos a Germán Fandiño, alias Tony Lomba, *showman* inimitable e histórico vigués donde los haya) y, más recientemente, Estereocéano.

Como decía antes, predomina el rock, aunque esta vez de corte mucho más actual, a la última. Indispensable pasarse por La Iguana y The Black Ball. También hay espacio para el funk y la música disco (Cleopatra Jones ha sido el bar de moda este verano); para los sonidos mexicanos (es muy recomendable empezar la noche en el Viva Zapata) y la psicodelia (La Caverna y Hanoi). El bar más bonito, para mi gusto, es El Milagro, aunque la música... El Café Odeón admite público más crecidito. Mención especial merecen dos espacios claramente alternativos, dada la tónica general. El Café Dublín, donde se pincha exclusivamente música celta y desde donde se está apoyando incondicionalmente a los grupos de folk gallego. Y también el Vademecwm, antiguo Ruralex, que tiene el honor de ser el único bar desde el que se está potenciando la música electrónica de calidad.

Pero bueno, ¿hay algo más que bares en Vigo? La verdad es que lo que sí hay es controversia. Todo el mundo está de acuerdo en que el Centro Cultural Caixavigo programa de forma todo lo variada posible, teniendo en cuenta las limitaciones que conlleva una ciudad periférica. La labor del Ayuntamiento de Vigo, sin embargo, es discutida. Unos se alegran de que la ciudad se integre cada vez más en el circuito de grandes conciertos, no olvidemos que los Rolling Stones han pasado en julio por Balaídos (el estadio del Celta). Otros preferirían producciones más pequeñas pero más numerosas. Todos coinciden en que se arriesga poco y se centran las inversiones culturales en pocos y grandes proyectos llamativos y prestigiosos. No obstante, a principios de septiembre ha tenido lugar un acontecimiento insospechado hasta hace bien poco. Times of Change, que nace con el apoyo del ayuntamiento, ha sido un festival dedicado a la música electrónica que, a pesar de no haber contado con el volumen de asistencia esperado, sienta un precedente muy interesante. Dicen los que han ido que, además, la organización fue excelente. No tanto la promoción del evento y el cartel de artistas seleccionado.

Vigo es todo esto y mucho más. Vigo y el mar. Vigo y la noche. La Ría de Vigo◄

dalila
super(porno)star

"Vengo de una familia normal, he estudiado, hablo cuatro idiomas, no tengo traumas. Nada ni nadie me ha obligado a entrar en el mundo de la pornografía. Hago esto porque quiero y porque me gusta. **Sí, soy marroquí, musulmana, universitaria y *porno-star*, ¿qué pasa?**"

Por **Oriol Rossell**
Fotos de **Daniel Riera**

Mina El Hariri aterrizó en París con veinte años procedente de Casablanca. Venía a Europa para cursar estudios universitarios pero, cosas del azar, acabó perdiendo la virginidad y participando en una película porno *amateur*. Con esa cinta nacía Dalila, un fenómeno sexual cuyo exotismo y falta de prejuicios ante la cámara —"Nada de niños, animales o sado" es su única cláusula— la auparían hasta alcanzar un estatus más que privilegiado en el panteón X moderno.

Dalila me espera a las puertas de un sex-shop en compañía de su orondo representante. Vista así, al natural, bajo un sol de justicia y, por qué no decirlo, vestida, su cuerpo rotundo pierde ante la competencia de unos ojos negrísimos y sin fondo. Uno podría ahogarse dentro de ellos.

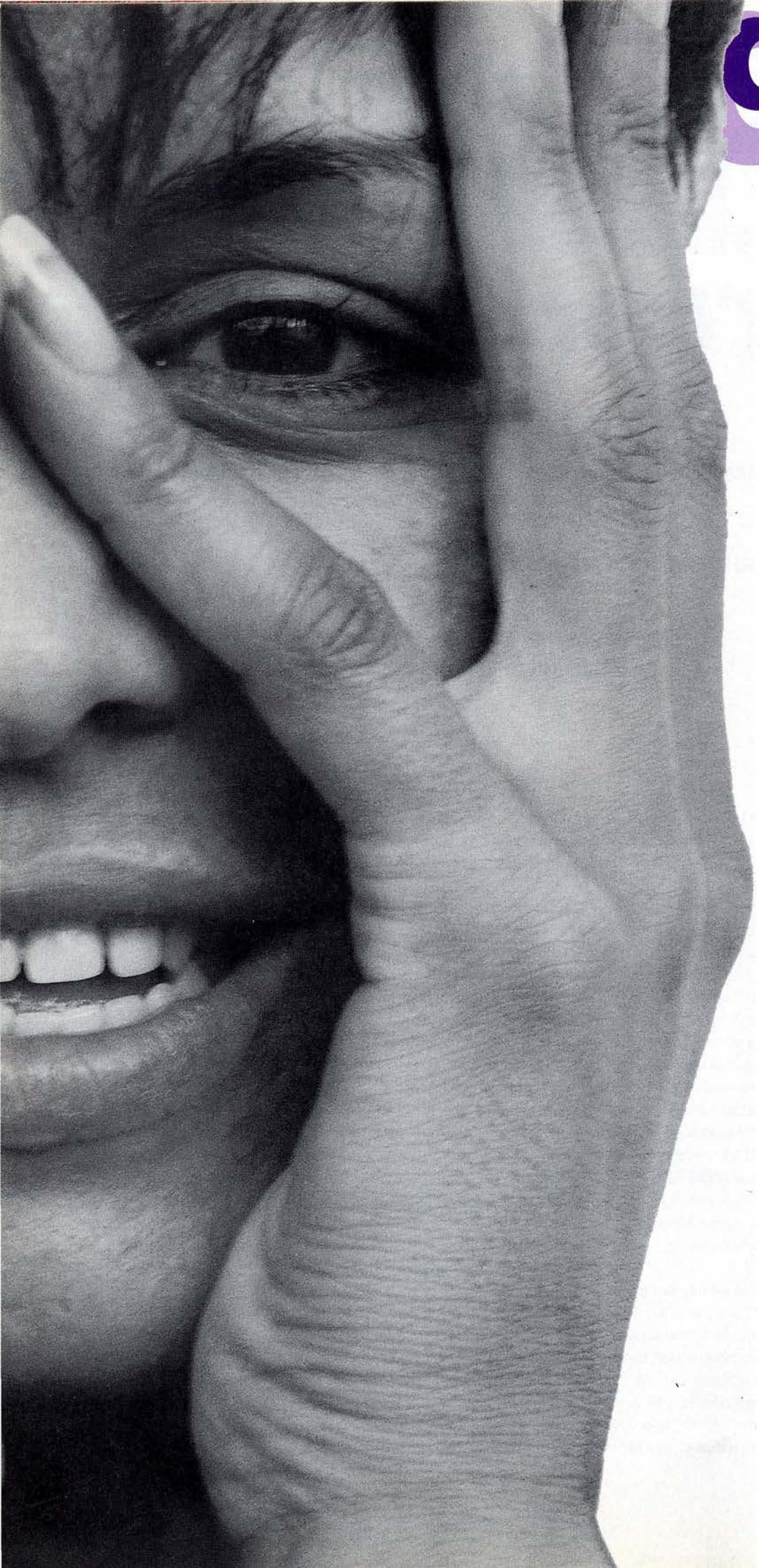
—El otro día leí una entrevista tuya en un periódico comarcal. En las fotos que la acompañaban aparecías mostrando los pechos en plena calle. ¿Cuándo dejas de actuar como *porno-star*?
—Todo es una comedia, la vida misma es puro teatro. Todo el mundo adopta su rol sin tan siquiera pensarlo. Lo que yo hago es una mezcla de realidad y comedia. Bueno, en realidad no es comedia porque yo no soy actriz. Yo hago cine X, y eso significa que hago lo mismo que muchísima gente pero delante de una cámara. No actúo; al menos no constantemente. Digo lo que pienso y puedo enseñar lo que hago, no me avergüenzo de ello. Yo soy así. Te gusta o no te gusta, pero es lo que hay. No tengo tabúes.

—Pero sin tabúes no hay porno.
—Por supuesto. Para que exista la pornografía es necesario que haya tabúes, porque sin ellos se convertiría en algo socialmente normalizado, algo sin importancia, y el porno es, en cierto aspecto, una reacción contra la rutina, contra la normalidad. Sin tabúes se convertiría en algo tan banal como la política (risas).

—En las entrevistas siempre se destaca tu carrera universitaria: Geografía Física. Un chiste un poco zafio.
—A la gente le gusta hablar de mi pasado, de mis estudios, de mi religión… En realidad sólo fui dos años a la universidad. No tengo ninguna carrera, pero insisten en ello para reconfortarse, para buscar una justificación, la que sea, porque a su modo de ver yo no soy normal. Vengo de una familia normal, he estudiado, hablo cuatro idiomas, no tengo ningún trauma raro. Nada ni nadie me ha obligado a entrar en el mundo de la pornografía. Hago esto porque quiero y porque me gusta. Eso es lo que asusta a los hombres y al mismo tiempo les excita. Nadie habla de lo que hago, sino de lo que hacía en el pasado. Sí, soy marroquí, musulmana, universitaria y *porno-star*, ¿qué pasa?

—Quizá destacan tu currículo estudiantil para romper con el tópico de la *porno-star* descerebrada.
—Podría ser, sí. Mucha gente se imagina que somos estúpidas o algo así, y con esas suposiciones se hace evidente que su estupidez es mucho mayor. ¿Por qué lo dicen de nosotras y no de los actores tradicionales? ¿Porque nosotras follamos delante de una cámara? ¡Por favor! Nuestro público sí que suele ser bastante estúpido. Yo lo veo cada vez que actúo en directo: tengo frente a mí a gente conocida, abogados, políticos, que se esconden de los demás para hacer cosas mucho más perversas que las que yo pueda hacer jamás. La gente estúpida no hace películas; como mucho las alquila.

—¿Es un trabajo duro?
—Pues claro, como cualquier otro trabajo. Tienes que estudiar los guiones, atenerte a un horario muy riguroso… Es muy estresante porque trabajas contrarreloj y



con poco dinero, y hay que ser productivo.

—Me cuesta creer que el porno es "como cualquier otro trabajo".
—Bueno no, claro. Los que nos dedicamos al porno amamos el sexo un poco más que el resto de la gente, tenemos la oportunidad de dar rienda suelta a nuestras fantasías exhibicionistas.

—Pero el porno no es sólo una reunión de amantes del sexo. Es también una industria muy lucrativa.
—Sí. Eso te demuestra que hay mucha gente con problemas: si existe el negocio es porque existe una demanda. Lo peor del caso es que mucha gente se mete en esto para superar fantasmas personales o para dar rienda suelta a sus fantasías y acaba atrapada en una dinámica que sólo funciona a golpe de talonario. Se venden al dinero sin más. No les preocupa facturar un buen producto. Sólo quieren sacar el máximo beneficio y punto. Eso es algo que no soporto.

—Me imagino que psicológicamente tampoco es una ganga.
—No es fácil, porque tu sexualidad se convierte en un trabajo, tienes que cumplir con un contrato y tienes que hacerlo bien, te apetezca o no. El placer, el sexo divertido y la fantasía disminuyen en el ámbito profesional.

"Las mujeres no necesitan pornografía porque no tienen ningún problema con el sexo. Pueden sustituirlo con la satisfacción que les proporciona un trabajo o un hijo. Los hombres, por el contrario, no pueden porque son bastante más primarios"

—La pornografía se define por la falta de pudor ante la cámara pero, ¿qué sucede detrás?
—De todo. Hay gente muy serena y gente que no está bien de la cabeza, personas con problemas psicológicos graves que no pueden vivir a gusto con sus miedos. Hay celos, competitividad... El vivo reflejo de la sociedad, vaya (risas). Piensa que se vierte mucha basura sobre nosotros, y no todo el mundo reacciona positivamente ante eso. Sólo se habla de la pobre chica que fue violada por su padre, se quedó tocada y ahora se dedica al porno, bombas muy jugosas para los medios, puro sensacionalismo, pero nadie se ha detenido a observarnos como seres humanos. Nadie se ha esforzado en analizar cómo son las relaciones entre una actriz y un actor, o entre un actor y su productor, ante un público u otro. Eso permitiría, quizá, conocer un poco más este mundo oculto y entender por qué somos diferentes, por qué hacemos lo que hacemos.

—La película *Boogie nights* iba en esa dirección y hacía un retrato bastante deprimente del cine X americano de los primeros 80.
—Ya, pero aquellos eran otros tiempos. Se acabó la época de las drogas, los suicidios y todos esos horrores. Las personas que actualmente se dedican al cine X se cuidan mucho porque tienen muy claro que esto es un negocio y ellos son comerciantes. Saben dirigir sus carreras y en ocasiones llegan a amasar pequeñas fortunas. Tienen el control. Son hombres y mujeres de negocios. La parte negativa del asunto es que, por culpa de estos 'nuevos empresarios', el cine X se está convirtiendo en algo falto de calidad. Ya no hay un *star-system* como el de antaño porque el público está saturado.

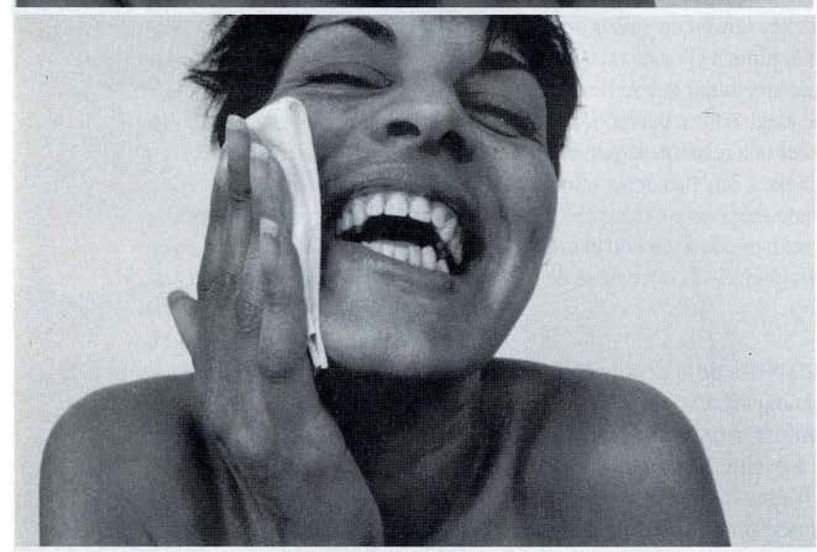
—¿La irrupción masiva de chicas llegadas del Este en el porno europeo tiene algo que ver con este fenómeno?
—Sí. Hay muchas chicas del Este que vienen con la única intención de ganar dinero. Ni siquiera les gusta lo que hacen. Pero esto no es tan sencillo, no es como hacer la calle. Esta carrera exige esfuerzo, dedicación y un alto grado de profesionalidad. Aún hay mucha gente que nos considera putas, que cree que esto es lo mismo que prostituirse, pero no tiene nada que ver. Muchos se meten en el X para ganar un poco de dinero y luego dedicarse a otras cosas. Esa gente sufre, lo pasa mal, porque no todo se acaba en echar un polvo ante la cámara. Hace falta algo más. No puedes aguantar mucho tiempo si te avergüenzas de lo que haces.

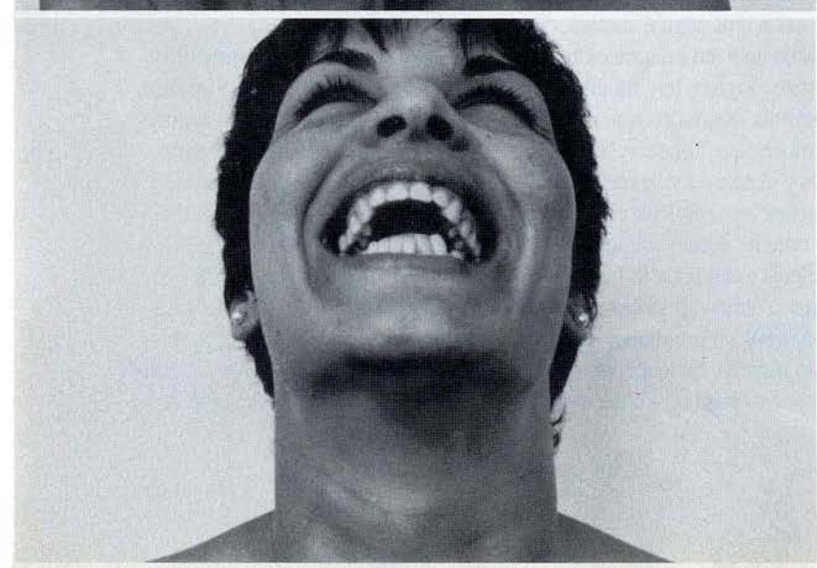
—Tú compaginas las películas con los *shows* en directo. Supongo que habrá diferencias sustanciales entre una cosa y otra.
—Hay un abismo. Todo cambia cuando estás delante de una persona que te puede tocar y que, de hecho, te toca. Los hombres no os creéis lo que no podéis tocar. Sois así de necios (risas)... Es curioso observar cómo cambian los hombres delante de una mujer. Puedes llegar a conocerlos más en diez minutos que en diez años trabajando junto a ellos en una oficina. Ante una mujer que se desnuda, que juega con su cuerpo sin establecer una relación sentimental con ellos, muchos dejan aflorar su estado más bestial, más primitivo. El sexo ayuda a ver con claridad la fragilidad o la intensidad de la gente.

—El 99 % de la producción pornográfica va dirigida a consumidores masculinos. ¿Por qué no hay cine X para mujeres?
—Porque los productores siguen anclados en la idea de que la mujer es un ente sexual sumiso, dependiente y sin imaginación. En parte es lógico: hay muchos más hombres frustrados que mujeres, hombres que conocen sus fantasías y el no poder llevarlas a la práctica los convierte en seres sexualmente desengañados. Las mujeres todavía no lo tienen tan claro. Cuando eres consciente de que tienes un problema, lo sufres. Si lo ignoras, no te afecta. No lo conoces, luego no existe. O sea, que las mujeres no necesitan cine X porque no tienen ningún problema con el sexo. Pueden sustituirlo con la satisfacción que les proporciona un trabajo o un hijo. Los hombres, por el contrario, no podéis porque sois bastante más primarios. Supongo que esto cambiará algún día, pero de momento es lo que hay.

—Y cuando eso cambie, ¿cómo serán esas películas para mujeres?
—Forzosamente serán películas hechas POR mujeres, filmes que ilustrarán las fantasías femeninas. El cine X refleja lo que el productor observa en la gente, oye en los bares o lee en las revistas; fantasmas de los hombres, en definitiva. Para las mujeres debería ser lo mismo. En esas supuestas películas habrá hombres, por supuesto, pero de una forma distinta: hombres al servicio de las mujeres, únicamente útiles para darles placer a ellas.

—Mucha gente del mundillo porno se casa entre sí. Supongo que no debe ser sencillo mantener una relación estable con una persona ajena al medio.
—No tiene por qué ser difícil si tu pareja es una persona inteligente. Si no lo es, se sentirá irremediablemente celoso y la cosa no funcionará. Tiene que ser alguien que llegue a comprender tu situación. Sé que no es sencillo,





dalila

"Para que exista la pornografía **es necesario que haya tabúes**. Sin ellos se convertiría en algo tan banal como la política"

pero yo soy una profesional y sé distinguir el sexo del amor, el momento en que realmente tiene sentido ponerse celoso y el momento en que no. Puedes disfrutar del sexo sin sentir nada especial por la otra persona, pero si no puedes diferenciar sufres, lo pasas francamente mal.

—No hay demasiada gente que lo tenga tan claro.

—No, no demasiada, pero es normal. Hay que ser muy fuerte. Para muchas personas es incluso un mecanismo de defensa, una necesidad para evitar el sufrimiento. Se trata de un proceso largo, de una acumulación de experiencias que quienes nos dedicamos al porno completamos antes que los demás.

—Un gran número de actrices porno acaba pasándose a la realización o intenta acceder por todos los medios al cine tradicional.

—Sí, pero no es mi caso. No puedo dirigir porque no domino las cuestiones técnicas necesarias, y no puedo hacer una película tradicional porque no soy actriz, no he estudiado arte dramático. Puedo aprender ciertos trucos con el tiempo, a llorar delante de una cámara o a reír, a manejar una cámara, pero no creo que sea suficiente, y no quiero hacer una película mierdosa como la mayoría de las que hay en el mercado.

—Yo no creo que el consumidor habitual de cine X busque una buena realización o un guión interesante.

—La mayoría son hombres frustrados, con problemas para comunicarse con las mujeres, pero también los hay que aman el cine X por lo que es. Cada vez hay más parejas, por ejemplo, que ven estas películas juntos, para excitarse y seguir por su cuenta, y no se conforman con cuatro polvos mal rodados. Quieren una historia, un guión, un cierto erotismo que se diferencie de lo puramente explícito.

—Pero antes me decías que el cine X es para los hombres. No sé hasta qué punto puede excitar a una mujer, por muy bien hecho que esté.

—Tienes razón, pero ahí es donde el hombre tiene que desarrollar su capacidad de seducción. Sería absurdo cederle el protagonismo a la película. O al menos bastante triste, un signo de incomunicación sexual y de falta de imaginación. El 90% de los consumidores aprietan el botón de avance rápido del mando a distancia hasta dar con la eyaculación, y eso es patético. No queda espacio para la imaginación. No es que la mayoría de las películas X ayuden demasiado a ello, pero la pornografía debería ser un estímulo, no una finalidad en sí misma◄

The Circus

Modos de muerte

Tres mujeres. Tres poetas. Sensibilidades e inteligencias altamente desarrolladas. Rigurosamente contemporáneas entre sí. Estados Unidos, Europa, Argentina: espacios geográficos diferentes para finales idénticos, trágicos. La vida y muerte de Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik e Ingeborg Bachmann expresan uno de los dramas de la cultura femenina, el que opone creación y sociedad.

Por **Concha García**

Sylvia Plath

Virginia Woolf, sumida en serias reflexiones sobre la condición de la mujer escritora a través de los siglos, sabía que cualquiera nacida en el siglo XVI dotada además con talento, se habría vuelto loca o suicidado, porque una muchacha que hubiera tratado de usar su inteligencia y sensibilidad para la poesía habría tropezado con toda clase de trabas. Ella abrió las puertas de muchas de las habitaciones propias de mujeres escritoras; sin embargo, terminó con su vida tal como había vaticinado a las anónimas poetas del XVI. En la segunda mitad de este siglo, otras tres escritoras: Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik e Ingeborg Bachmann también acabarían quitándose la vida. La obra de las tres ha traspasado la frontera de sus países.

¿Qué hace que una persona aparentemente favorecida por su situación económica y su condición de escritora tome un día tal determinación?

Un año después de que Virginia Woolf publicase *Las Olas*, en 1932, nace en Boston Sylvia Plath, autora de más de 170 poemas, una novela y bastante prosa diversa. Todo ello escrito en menos de una dé-

Tres poetas

Sylvia Plath fue alumna brillante en un mundo donde las mujeres iban a estudiar sobre todo para conocer a sus futuros maridos. Se preguntaba: "¿Agotará el matrimonio mi energia creativa?" En Cambridge conoció al poeta Ted Hughes. Esa noche escribió en su diario: "Me besó de golpe en la boca y me arranco la cinta de los cabellos... / cuando salimos de la habitacion le bajaba sangre por la cara"

cada. De sus poemarios *El coloso* o *Ariel,* y de su novela *La campana de cristal*, siguen vendiéndose entre ochenta mil y cien mil ejemplares cada año. Sus padres, de origen alemán y austríaco, eran cultos y tenían una buena posición económica. Sylvia era una niña rubia y alta. En las fotografías de su infancia se la ve feliz junto a su hermano o con sus progenitores. Pero la sombra de un padre demasiado entregado a su profesión de profesor universitario y entomólogo, y el hecho de que falleciese cuando ella tenía ocho años, le dejaron un vacío que iría acuñándose en el futuro a modo de poemas tan geniales como *El Coloso* o *Papaíto*. La muerte del padre lo cambia todo. Los recursos económicos merman en la familia y ella comienza a sentir una gran necesidad de sobresalir (algunos se lo reprochan a la madre). Esta necesidad la llevó años después a estudiar —siempre con becas— en los mejores colegios de su país y después en Inglaterra. Fue alumna brillante en un mundo donde las mujeres iban a estudiar, sobre todo, para conocer a sus futuros maridos. La sociedad estadounidense de los años 40 y 50 fomentaba que el objetivo principal de las mujeres fuese el matrimonio —recordemos la inocencia seductora de Doris Day como modelo de perfecta mujer americana—. Se preguntaba: "¿Agotará el matrimonio mi energía creativa?". La sociedad alimentaba la contradicción. Salió con varios chicos, pero muchos no la volvían a llamar. Les impresionaba su altura —medía casi un metro ochenta— y su inteligencia.

En 1953, con veintiún años, Plath se intentó suicidar por primera vez con una sobredosis de pastillas. Un tratamiento feroz de electrochoques no consiguió disuadirla de su contradicción. Quizás deseaba un marido "alto y brillante", no un hombre vulgar. Cuando se licenció, en 1955, sus poemas ya reflejaban la tensión de su existencia. Después de dos noviazgos infelices, y mientras está en Cambridge gracias a una beca Fulbright, conoce al poeta Ted Hughes. Esa noche escribe en su diario: "Me besó de golpe en la boca y me arrancó la cinta de los cabellos/ cuando salimos de la habitación le bajaba sangre por la cara". La violencia que refleja esa pasión irá acrecentándose durante los seis años que durará el matrimonio, en detrimento de su propia tarea de escritora. "Tenía la sensación de que la obra de Ted era más importante que la de ella —escribe su biógrafa Linda W. Wagner—. Ella compraba, cocinaba, limpiaba y pasaba a máquina los manuscritos de Ted".

Tuvo dos hijos, una casa en el campo y éxito literario, pero no fue feliz. Un año antes de su muerte, en 1962, escribió poemas que reflejaban una gran ansiedad y se adentraban en el tema de la muerte. Quizás entonces comenzó a vislumbrar la trampa de su propia vida. Y en agosto de ese año decide separarse. Escribió en su diario: "Mi tragedia es haber nacido mujer". Su marido se había enamorado de otra poeta, Assia Gutman, que también acabaría suicidándose. Ella se queda sola con sus hijos. El invierno —febrero de 1963— es demasiado frío en Londres. Las cañerías de su casa se congelan y los amigos no responden. Una mañana deja a sus dos hijos un vaso de leche junto a la cama. A continuación va hacia la cocina. Abre el gas e introduce la cabeza en el horno. Tenía treinta y un años.

Cuando nace Alejandra Pizarnik en 1936, sus padres llevaban dos años en Buenos Aires. Habían llegado sin conocer la lengua española. Sólo sabían hablar ruso y yiddish, dada su condición de judíos. Llegaban de una Europa espantada por el avance del nazismo. La pareja de emigrantes había disfrutado en su país de una situación económica estable. Eran cultos. Algunos dicen que Alejandra sentía fascinación

Alejandra Pizarnik

Alejandra no encajaba en aquella sociedad de Peron y Evita. La feminidad se concretaba en vestidos vaporosos y habilidad para las tareas del hogar, con el objeto de prepararse para la finalidad exigida: el matrimonio

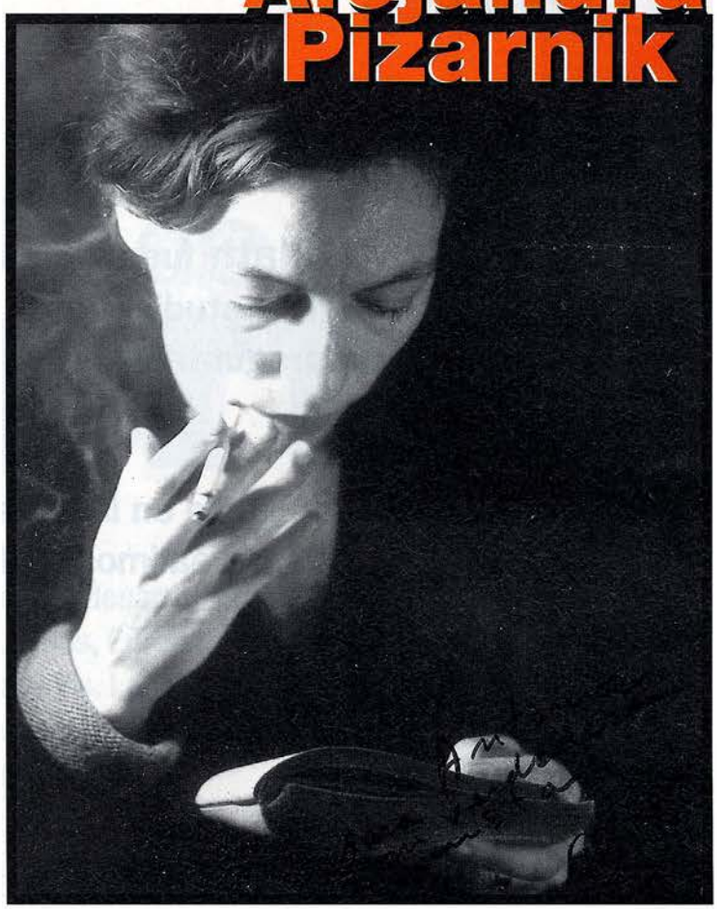
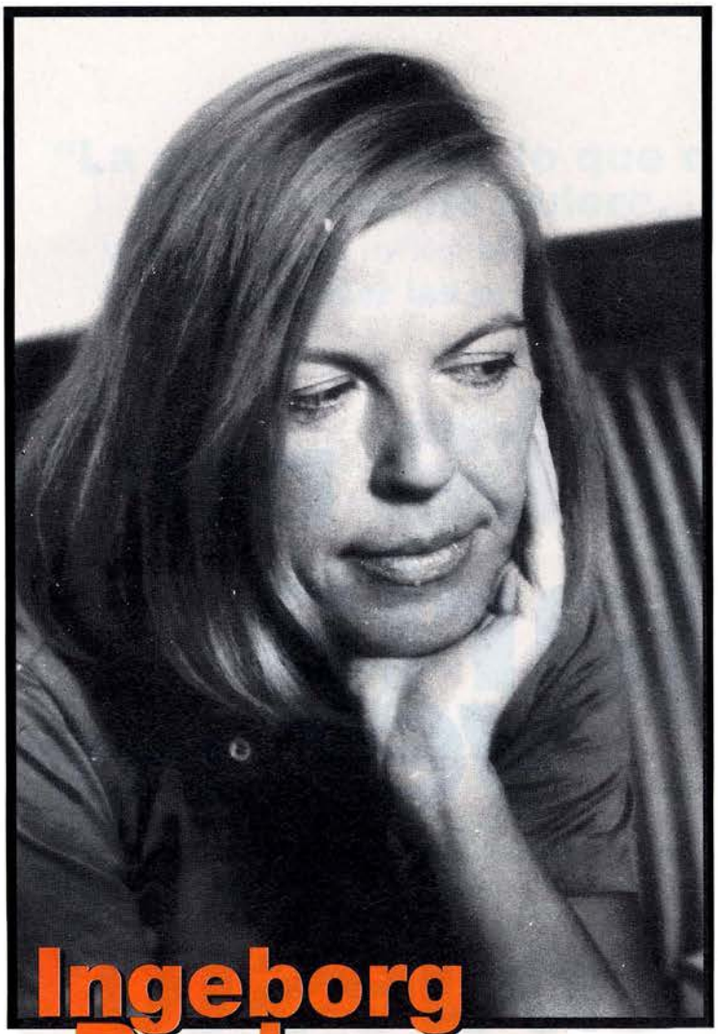


Foto Archivo de Antonio Beneyto

por su padre, de porte elegante, con ojos azules y amante de la canción francesa. Como Sylvia Plath, ella tuvo su primer analista en la adolescencia. Una adolescencia llena de problemas importantes para esa edad: tenía granos en la cara, asma y era gordita. Dicen que Alejandra, cuando logró adelgazar, abría la puerta de su apartamento en ropa interior para enseñar aquel cuerpo que por fin era aceptado. A los dieciocho años inició estudios de literatura y periodismo que abandonó para estudiar pintura, disciplina que también dejaría para dedicarse exclusivamente a escribir. Representaba el prototipo contrario al que quería la sociedad argentina de aquellos años, que pedía a las jóvenes discreción y buena conducta. Alejandra no encajaba en aquella sociedad de Perón y Evita. La feminidad se concretaba en vestidos de telas vaporosas y habilidad para las tareas del hogar, con el objeto de prepararse para la finalidad exigida: el matrimonio. Descubrió las anfetaminas para adelgazar, pero luego las necesitaría para todo, especialmente para escribir. Y escribió mucho, desde *La tierra más ajena*, en 1955, hasta su último libro, *El infierno musical*, en 1971. Construyó un personaje extravagante con su vestimenta y sus modales, quizá porque no se sentía feliz con su cuerpo. Fue amante de la noche, del existencialismo y de los poetas malditos. Su vida era pura literatura. Amiga de Julio Cortázar, Octavio Paz, Olga Orozco, Oliverio Girondo, todo parecía favorecer a aquella muchacha cuyo don era la escritura. Vivió en París cuatro años buscando una patria acorde con su mundo mítico. Durante ese tiempo encontró su lugar. Allí mecanografió los originales de *Rayuela*, la novela de Cortázar, y se hizo amiga de Bataille. El mundo parecía sonreírle. Sin embargo, la escritura era también un arma letal que daba cuenta de su propia angustia: "¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado". Algo, un sentimiento profundo de desarraigo, le desgarraba poco a poco. Decía Alejandra: "Existe en mí una sospecha de que lo esencial es indecible". ¿La conciencia de desarraigo es un lastre o quizás el tesoro más preciado?

Alejandra regresó a París en 1969. Pero París ya no era la misma ciudad. Se sentía extranjera, sin patria. Quizás tomó conciencia de su condición de judía y buscó en el lenguaje esa patria perdida. Recuerda la tristeza de sus padres ante el horror del nazismo. Ni siquiera el lenguaje parece disuadirla de su dolor. Ya no puede refugiarse en la escritura. Quizás por eso, a partir de 1970, inicia un proceso de clausura progresiva que culminaría en el primer intento de suicidio. Luego escribe una serie de poemas en los que emerge la muerte de ese padre tan querido. Había muerto en 1967. El último año de la vida de Alejandra fue muy productivo. Parecía experimentar una mejoría, pero volvió a caer. Conoció el amor mirando a los ojos de otra mujer y ese amor la zarandeó. La dejó sin lenguaje otra vez: "Mi persona está herida", escribió en un poema. También hubo llamadas antes de las cincuenta pastillas de Seconal, pero nadie estaba disponible. Nadie sabe si fue un deseo de descanso profundo o el último gesto de una escritura que desde la adolescencia hablaba ya de locura y muerte. Fue un día de marzo. Al día siguiente la poeta Olga Orozco la llama pero nadie contesta. La encontraron inconsciente. Murió en el hospital. Tenía treinta y seis años.

La escritora austríaco-alemana Ingeborg Bachmann nació en 1926 en Klagenfurt. Sus padres provenían de una familia de campesinos de Carintia, pero su origen humilde no impidió que la Bachmann viviese en un ambiente culto —su padre era maestro— que la llevó a estudiar filosofía en Viena. Creció en un lugar fronterizo y quizá ese hecho, habitar una región donde se entrecruzan costumbres, creencias y tradiciones, le dio cierta conciencia de desarraigo. Poco antes de cumplir doce años,



Ingeborg Bachmann

Bachmann vivió un relación sentimental entre Zurich y Roma con el escritor suizo Max Frisch. Luego supo que su amante utilizó esa relación para escribir una de sus obras que más exito le reportó: *Montauk*. La Bachmann reaccionó diciendo: "No he convivido contigo para convertirme en material literario"

las tropas alemanas de Hitler invadieron Austria. Con tan temprana edad la niña comenzó a generar un sentimiento de culpa, quizás por pertenecer a una familia que no se definió contra el régimen. Tuvo que vivir el alcance de la corrupción en un hogar humilde que tenía que subsistir. Ingeborg Bachmann era, como Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik, una joven ávida de saber, un espíritu contradictorio e inquieto. Siempre se comprometió políticamente con la izquierda. Al panorama desolador de la Europa de postguerra se sumó un presente lleno de confusiones político-sociales. Para la Bachmann, partir de un lenguaje nuevo sería una forma de metaforizar su rechazo a aquellos acontecimientos, y un modo de expresar su deseo de encontrar un mundo mejor. Con sólo veinticuatro años se doctoró con una tesis sobre el filósofo Martin Heidegger. En esa misma época comenzaban sus actividades literarias y su labor como guionista y redactora en la radio de Viena. Sólo tres años después, en 1953, aparecerá su primer libro de poemas, *El tiempo postergado*. Ese mismo año le llega la espiral de éxito, que le permitiría vivir como escritora independiente en Italia e integrarse en el Grupo 47, el más influyente foro poético de postguerra, con intelectuales como el poeta Paul Celan y el compositor Hans Werner Henze, con quien compartiría una relación sentimental.

La desmesurada fama, manipulada en parte por los medios de comunicación, fue una carga para la poeta, que era extremadamente tímida. Ella lloraba sus poemas. Leía bajito, casi susurrante, cada vez más bajo, hasta que calló por completo: "Pero qué es/ lo mejor/ que puede ocurrir cuando/ llega/ un silencio de muerte". Ingeborg Bachmann, como Sylvia Plath, fue coherente con su ideología: "No habrá hoy nadie que crea ya que el hecho de la literatura tiene lugar al margen de la situación histórica". También lo fue con el hecho poético: dejó de escribir poesía después de su segundo libro, *Invocación a la Osa Mayor*. Entre 1957 y 1967 publica sólo 18 poemas en revistas, produciendo simultáneamente una importante obra narrativa, que dejaría inconclusa. En 1961 se levanta el muro de Berlín. Ese año aparecen sus primeros relatos. Su último proyecto se basaba en la trilogía *Formas de muerte*, donde las figuras femeninas parecen abocadas al fracaso a modo de silencio y de muerte. Muerte que es metaforizada en un sentido de desaparición múltiple y física del lenguaje. Ella mostró, mediante la escritura, el choque entre su condición de mujer artista e intelectual y las estructuras de poder masculinas. Por eso es crítica con la institución matrimonial: prefirió siempre la independencia. Fue capaz de vivir una relación sentimental entre Zurich y Roma con el escritor suizo Max Frisch. Luego supo que su amante utilizó esa relación para escribir una de sus obras que más éxito le reportó: *Montauk*. La Bachmann reaccionó diciendo: "No he convivido contigo para convertirme en material literario". Pero ella sí convirtió su propia experiencia en material literario. En 1973, un año después del sucidio de Alejandra Pizarnik, Ingeborg Bachmann, la poeta en lengua alemana más importante de la segunda mitad del siglo, muere de una manera extraña en su apartamento de Roma. Después de haber ingerido algunas pastillas para dormir, se echa sobre la cama y enciende un cigarrillo. La encontraron intoxicada. ¿Se suicidó? ¿ O acaso un tratamiento exagerado de barbitúricos fue, poco a poco, minando su deseo de vivir?◄

La compra como protesta

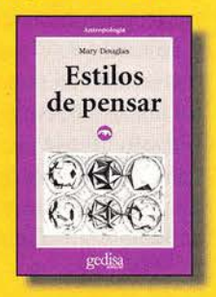
"Ni muerta me dejaría ver con eso puesto"

Por **Mary Douglas**

Sucesión de modas, sucesión de ofertas. La imperiosidad del consumo. ¿Es que somos de veras simples víctimas de la mercadotecnia?

La prestigiosa antropóloga británica **Mary Douglas**, autora de algunos de los títulos ya clásicos de la antropología urbana moderna, propone una interpretación diferente, según la cual el acto de comprar es también afirmación de un proyecto cultural. El texto que presentamos es un extracto de la primera parte del capítulo IV del libro ***Estilos de pensar*** que llega a las librerías españolas este mes de octubre con el sello de Editorial Gedisa.

He aquí nuevo material para la discusión.



"La gente no sabe lo que quiere, pero sabe muy bien lo que no quiere. Los hombres, tanto como las mujeres, son inflexibles respecto de lo que no quieren. Para comprender las prácticas de hacer compras, es menester establecer aversiones estandarizadas"

Ir de compras

El acto de ir de tiendas necesita ser explicado. Particularmente en el caso de las mujeres. Es necesario defender el tiempo que las mujeres le dedicamos y el dinero que gastamos en las compras. Las ideas que tienen los hombres sobre el acto de ir de compras tienen que ser rebatidas junto con una teoría del consumo que desvaloriza la elección del consumidor.

A fin de contraatacarla mencionaré algunas debilidades bien conocidas de la teoría del consumo, que, después de todo, es un enfoque teórico completamente parcial del acto de comprar, con limitaciones estrepitosamente evidentes.

Nos hace falta comprender la influencia que ejerce el consumidor en el mercado. Un primer enfoque de esta nueva cuestión, del efecto que tienen los gustos de los consumidores en los mercados, nos obliga a reexaminar la idea misma del consumidor. "¿Hasta qué punto la elección del consumidor es superficial? ¿Por qué suponemos que la mujer no tiene algún interés más profundo que el simple hecho de hacer compras?" Las preguntas mismas, tal como se las formula en los actuales paradigmas psicológicos, son sorprendentemente ofensivas para la inteligencia de la compradora quien, después de todo, es el consumidor racional soberano.

Una explicación popular presenta a la compradora como esencialmente reactiva: reacciona a los vaivenes de la moda, aún más de lo que reacciona a los precios del mercado. Los cambios de la moda y los precios son las dos explicaciones del acto de ir de tiendas: por implicación, si las acciones de la compradora están determinadas por el mercado o por la moda, sus decisiones son mecánicas y no merecen un examen más profundo.

Ante todo, es erróneo considerar al consumidor como un ser incoherente y fragmentario, una persona dividida en sus propósitos y apenas responsable de sus decisiones, dominada, por un lado, por la reacción a los precios y, por otro, por los vaivenes de la moda.

Protesta

La protesta es el aspecto que revela al consumidor como una persona coherente y racional. Aunque la hostilidad intergeneracional es importante, el consumo no está gobernado por un patrón de vaivenes entre generaciones. Aun entre las diferentes generaciones, el consumo está gobernado por la protesta de un modo mucho más profundo e interesante. La protesta es una postura cultural fundamental. En todo tiempo, una cultura acusa a otras culturas. En lugar de apoyar la débil noción de que algunas elecciones entre bienes de consumo constituyen actos de desafío, preferiría sostener de manera mucho más firme que la conducta está continua y penetrantemente inspirada por la hostilidad cultural. Este argumento restablece el buen sentido y la integridad del consumidor.

Tenemos que apartarnos radicalmente de la idea de qué el consumo es una manifestación de elecciones individuales. La cultura misma es el resultado de una miríada de elecciones individuales, primariamente no entre mercancías, sino entre tipos de relaciones. La elección básica que tiene que hacer un individuo racional es una elección sobre el tipo de sociedad en la que quiere vivir. Lo demás se ajusta a esa elección. Cuando uno elige artefactos lo hace para demostrar esa elección. Los alimentos que se consumen, la ropa que se usa, los libros, la música, las vacaciones y todo lo demás son elecciones que se ajustan a la elección inicial de una forma de sociedad. Los objetos se eligen porque no son neutrales; se los elige porque son elementos que no serían tolerados en las formas de sociedad que el individuo rechaza y que, por tanto, son aceptados en la que él prefiere. En la selección que el individuo hace está implícita la hostilidad.

"Ni muerta me dejaría ver con eso puesto", dice una compradora, rechazando un vestido que alguna otra persona elegiría por las mismas razones por las que ella lo detesta. El vestido odiado, así como el peinado y los zapatos, o los cosméticos, el jabón, el dentífrico y los colores, señalan la adhesión cultural. Porque algunos elegirían esos objetos, otros deben rechazarlos. Ciertamente el acto de hacer compras es reactivo, pero al mismo tiempo es positivo. Es asertivo, pues anuncia una adhesión. Por eso requiere tanta deliberación y tanto tiempo, por eso las mujeres tienen que ser tan concienzudas cuando salen de tiendas y por eso les resulta tan satisfactorio hacerlo. Por todo ello los hombres hacen bien en dejar esa tarea en manos de las mujeres. De todos modos, la vestimenta y el corte de pelo de los hombres están mucho más profundamente prescritos por las estructuras ocupacionales en las cuales ellos pasan gran parte de sus vidas; son mucho menos sensibles a una diversidad tan amplia

"Las elecciones son actos de desafío. Comprar comestibles o cosméticos es también comprar armas. Las mesas y las sillas, los detergentes y los jabones son insignias de adhesión"

de señales. Y el hecho de que los hombres se mantengan alejados de esas arenas de competencia cultural explica por qué se asombran de que las cosas sean tan caras y por qué resulta tan difícil explicarles todo lo que está en juego en esas elecciones.

La gente no sabe lo que quiere, pero sabe muy bien lo que no quiere. Los hombres, tanto como las mujeres, son inflexibles respecto de lo que no quieren. Para comprender las prácticas de hacer compras, es menester establecer aversiones estandarizadas, que son mucho más constantes y más reveladoras que los deseos.

Cuatro tipos culturales

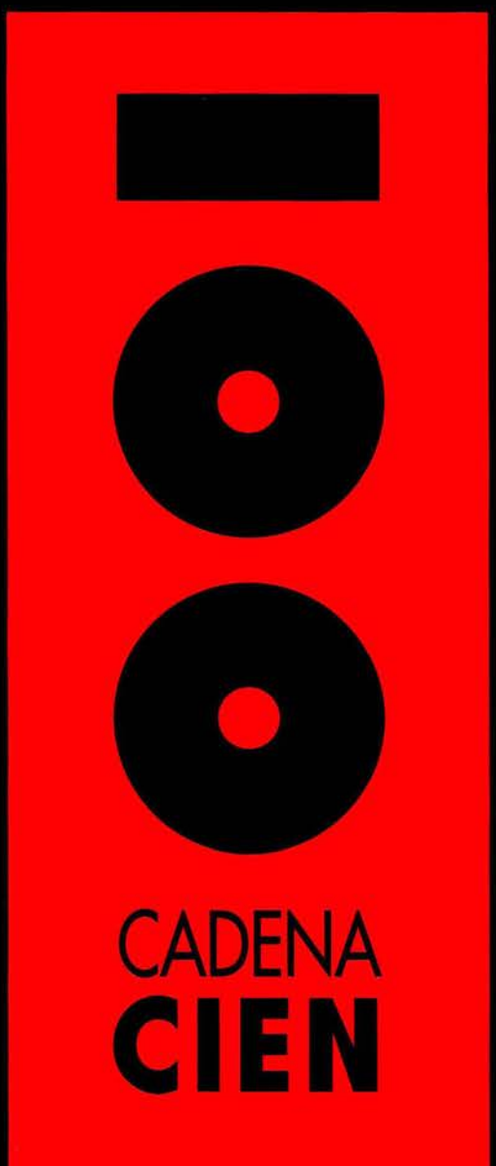
La teoría cultural puede explicar cómo las aversiones llegan a estandarizarse. Esta teoría parte de la idea de que existen cuatro formas distintivas de organización; cuatro culturas, cada una de ellas en conflicto con las demás. Elegir objetos, mercancías, es elegir entre culturas, elegir una y repudiar a las demás. En capítulos anteriores ya hemos descrito los cuatro tipos de cultura: una corresponde a un estilo de vida individualista, el de quien conduce por la vía rápida, como dicen los anuncios comerciales. Es una elección para una red muy abierta, competitiva, que disfruta de los instrumentos de alta tecnología, de los deportes, lo ostentoso, los estilos riesgosos de entretenimiento y de libertad para cambiar sus compromisos. Al elegir este estilo los individualistas rechazan los otros tres modos de vida. Uno de estos estilos opuestos es el jerárquico, formal, que se adhiere a las tradiciones e instituciones establecidas y mantiene una red definida de familiares y viejos amigos (este grupo conduce definitivamente por la vía lenta: sólo en apariencia es un estilo de vida más ahorrativo; mantener la red familiar es muy costoso, de modo que no queda mucho dinero para gastar en tecnología, en viajes, en entretenimientos, etc.). Otro estilo de vida, rechazado tanto por los individualistas como por los defensores de la jerarquía, es el estilo igualitario, enclavista, que está en contra de la formalidad, la pompa y el artificio, que rechaza las instituciones autoritarias y prefiere la simplicidad, la franqueza, las amistades íntimas y los valores espirituales. Por último, la teoría cultural reconoce un cuarto tipo de cultura, el estilo de vida ecléctico, introvertido pero impredecible, de los que se aíslan. Sea cual fuere la forma que adopte, el individuo correspondiente a este grupo escapa a la tarea de mantener amistades y a los costos impuestos por otros tipos de cultura. El que se aísla no deja que los amigos le impongan nada, no gasta su tiempo en ceremonias, no se preocupa por la competencia; no se somete a la tiranía de los obsequios obligatorios que exigen los demás estilos de vida, ni se ata a horarios rígidos: es libre.

Estos cuatro estilos de vida diferentes persisten porque se basan en principios de organización incompatibles entre sí. Cada cultura es un modo de organización; cada una de ellas es depredadora de las demás; las cuatro pugnan entre sí por tiempo, espacio y recursos. A todas les resulta difícil convivir pacíficamente con las otras y sin embargo deben hacerlo, pues la supervivencia de cada una está garantizada por la supervivencia de las demás. La hostilidad las mantiene en actividad.

Existe una competencia cultural a la cual hay que atribuir la subyacente coherencia de las elecciones del consumo. La competencia cultural es una cuestión de conciencia. Si buscamos la coherencia desde el punto de vista de la psicología individual nunca descubriremos a la compradora concienzuda que defiende un puesto de avanzada cultural. La psicología no tiene la menor idea de contra qué puede estar protestando esa compradora. Pero, de acuerdo con la teoría cultural, cuando esa mujer elige una mercancía está eligiendo una bandera que desea alzar y sabe contra qué está levantando esa bandera. Las elecciones son actos de desafío, intimidación y persuasión. Comprar comestibles o cosméticos es también comprar armas. Las mesas y las sillas, los detergentes y los jabones son insignias de adhesión. Elegir ollas y sartenes o productos farmacéuticos es declarar un dogma. Lejos de ser algo fútil, el acto de comprar demanda infinita atención. Intensamente presionado por las fuerzas enemigas, exige una vigilancia constante, sutileza y recursos.

Hasta no hace mucho tiempo, el argumento de la hostilidad cultural carecía de datos que lo sustentaran. Las estadísticas de consumo se reunían contando con un marco interpretativo basado en la psicología individual. Durante décadas no hubo ninguna investigación empírica destinada a poner a prueba la teoría cultural. Sin embargo, hoy, esa situación ha cambiado. Apareció la obra de Gerald y Valerie Mars sobre el alienamiento cultural de los hogares londinenses. Luego le siguió el reanálisis de los datos de encuesta realizado por Aaron Wildansky y Karl Dake (1990), en el cual se conectaban las actitudes ante el riesgo con las preferencias políticas. Actualmente contamos con una nueva investigación dirigida por Karl Dake, Aaron Wildansky y Michael Thompson sobre los "futuros de la energía" y las pautas de consumo.

El resultado de todo ello es que el alineamiento cultural constituye el elemento de predicción más sólido de las preferencias en una amplia variedad de terrenos. Así se reivindicó la sensatez de la compradora, y su integridad ya no se puso en duda. En esta perspectiva, la compradora muestra mucha más coherencia y resolución que en la concepción dominante de los consumidores como seres que reaccionan a las oportunidades del mercado y a los vaivenes de la moda◄



Alma de música.

Encuentra los lugares más escondidos en

Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

La ciudad del ocio. La capital del entretenimiento. La capital del mundo virtual.

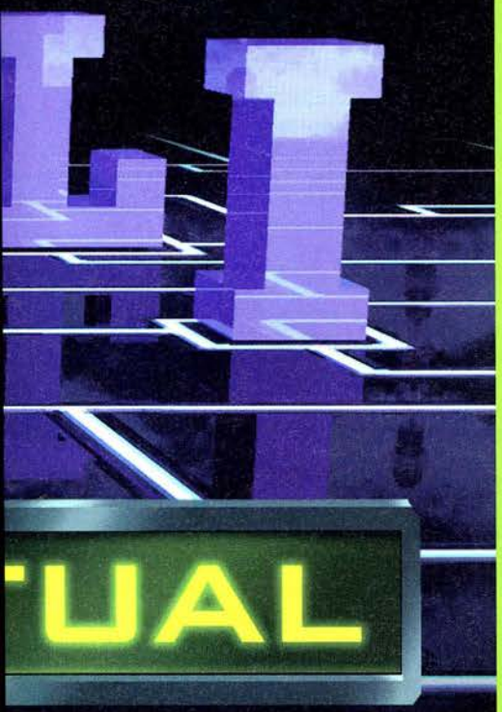
Bienvenido a tu ciudad.
Bienvenido a la música, el cine, las compras, la literatura. Vas a conocer dónde perderte, cómo, con quién, cuándo, con qué... Vas a descubrir tu ciudad. Para que des con todo lo que buscas y lo que no esperabas encontrar.

Un espacio en Internet que El Mundo pone a tu servicio, para que naveges por Metrópoli.

Una página web totalmente actualizada con la oferta más completa para disfrutar de tu ciudad.

http://www.metropoli.com

3D DESIGN BOARD



Bienvenido a la capital de EL MUNDO

http://www.metropoli.com

PÁGINA PRINCIPAL

¿Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar el resto de los contenidos de Metrópoli. Una Ciudad Virtual.Si entras aquí, encontrarás la mejor forma de perderte.

CINE

Abre tus ojos a Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Verás que te gusta. La más completa guía de cine, con más de 3.000 películas, sus críticas, entrevistas a sus protagonistas y directores. Si estás en Madrid, elige en qué cine ir a ver la película deseada.

MÚSICA

Oye esto. Te va a encantar. Los últimos éxitos, ese grupo que llevabas años buscando, conciertos... y próximamente la posibilidad de reservar tus entradas por Internet. ¿Cómo te suena?

CIUDADANOS

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos más.Conversaciones, debates, páginas personales... Comparte tus aficiones e inquietudes con otros internautas "metropolitanos" en Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COPAS

Si eres un buen "metropolitano" sabras disfrutar esta página. Todo para quien vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas más divertidas. Y haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COMER

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendación de Metrópoli. Y las críticas de otros "metropolitanos", porque Metrópoli es una ciudad de todos.

ESCAPADA

Escápate de la ciudad. El destino está en tus manos. Nosotros te ayudamos.Todos los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que tú elijas.

MUCHO MÁS

Metrópoli. Una Ciudad Virtual está en constante movimiento. Apunta la dirección entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas novedades. No lo pierdas de vista. Para más información: **buzon@metropoli.com**

http://www.metropoli.com

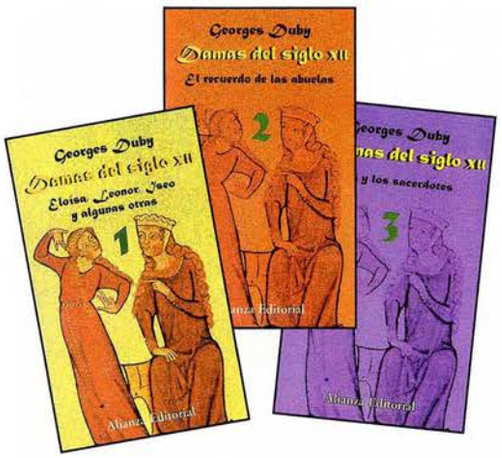
Tiempos de mujeres

Para una historia del terror masculino

DAMAS DEL SIGLO XII
Eloisa, Leonor, Iseo y algunas otras
George Duby
Alianza Editorial,1998

DAMAS DEL SIGLO XII
Eva y los sacerdotes
George Duby
Alianza Editorial,1998

DAMAS DEL SIGLO XII
El recuerdo de las abuelas
George Duby
Alianza Editorial,1998



El siglo XII dio origen a un extraño género literario, pronto caído en desuso y ahora pasto de eruditos: la literatura de linaje. Los jefes de las casas nobles encargaban a los letrados de la época la reconstrucción de su genealogía y la exaltación de sus gestas y sus alianzas; el reconocimiento del destino de sus hombres y mujeres, vivos o muertos, para que permanezcan en la memoria de su descendencia. Otro género, revestido asimismo de cualidades literarias, eran los manuales de comportamiento para cortesanos, caballeros y damas. Curiosos libros cuyos autores eran sacerdotes o monjes, custodios de la fe y las buenas costumbres. Libros encargados, escritos y aprovechados por los hombres.

En los últimos años de su vida, el prestigioso medievalista George Duby acudió a estas fuentes para barruntar la borrosa historia de las mujeres. Detrás del velo de las palabras de los hombres, a modo de reflejo y a veces como al trasluz, Duby adivina las figuras femeninas, el destino que les fue reservado, los meandros a través de los cuales ellas conservaron y transmitieron el misterioso poder que aterrorizó a sus hombres. La edición de Alianza Editorial presenta la investigación de Duby en tres volúmenes: *Eloisa, Leonor, Iseo y algunas otras; El recuerdo de las abuelas*; y, *Eva y los sacerdotes*. El más sabroso es sin duda el tercero. Aquí Duby pone luz sobre un aspecto y un período que él considera decisivo para la historia de Europa: el de la sexualidad femenina y la decisión de la iglesia de ponerla bajo su riguroso control. Según el autor, este hecho marcó un cambio cuyas consecuencias todavía perduran en las relaciones entre lo masculino y lo femenino. En pleno "renacimiento del siglo XII", la iglesia se prodiga para impedir que los heresiarcas y el paganismo descarríen a sus ovejas. Elabora códigos, define y clasifica comportamientos pecaminosos, interroga a hombres y mujeres sobre lo más íntimo de la vida de ellas. Las mujeres son seres alocados, lascivos. El *Decretum*, un manual elaborado por el obispo Burchard de Worms, contiene un interrogatorio que los confesores debían hacer a las mujeres: "¿Has probado el semen de tu hombre para que se consuma de amor por ti? ¿Lo has provocado al coito por medio de algún artificio? ¿Has fabricado alguna máquina para fornicar contigo misma?". Los castigos: penas y privaciones de tres días a diez años (por onanismo, un año; por homicidio, uso de talismanes, magia o beber el semen de su marido, seis años). Felizmente, las damas tenían también sus armas. Duby las ve "sólidamente unidas por los secretos que se transmiten... investidas de grandes poderes... fuertes, mucho más fuertes que lo que imaginaba... Tan fuertes que los varones tratan de debilitarlas mediante la angustia del pecado".

MARIO CAMPAÑA

El matriarcado del gusto

LOS SALONES EUROPEOS
Las cimas de una cultura femenina desaparecida
Verena von der Heyden-Rynsch
Ed. Península, 1998

Cuando la marquesa de Rambouillet fundó, en 1610, lo que ahora se considera el primer salón en la historia cultural de Europa, seguramente no imaginaba la trascendencia que su iniciativa tendría para el desarrollo de la creatividad y las ideas en el continente. Los salones dirigidos por una dama culta y con la presencia de al menos un escritor célebre, se convirtieron en lugar de encuentro, espacio de libertad, hervidero de lo nuevo.

Verena von der Heyden-Rynsch ha realizado un recorrido exhaustivo a través de los principales salones. Pero tal recorrido es también el recurso para acometer la tarea de fondo: trazar una galería de retratos de las más célebres mujeres en la cultura europea a partir del siglo XVII. Por eso el libro se subtitula *Las cimas de una cultura femenina desaparecida*. El periplo va desde Ninon de Lenclos, madame du Deffand y madame de Staël, hasta Johana Schopenhauer, Pauline von Metternich y Virginia Woolf.

El énfasis recae en Francia y Alemania. La razón es sencilla: en Inglaterra, Italia y España predominó el café literario, una institución masculina, originaria del Oriente que desecha el domicilio, lo privado, y prefiere lo público. En tanto que "en París, sin la aprobación de las damas no se puede pensar en lograr ningún éxito".

El libro está estructurado cronológicamente. Rastrea los precedentes renacentistas, se sumerge en la época del Rey Sol y la Ilustración, avanza hasta la restauración y el naturalismo y culmina con las derivaciones en el siglo XX. La autora destaca la relación entre los salones y el género epistolar, especialidad de la mayoría de *salonieres*.

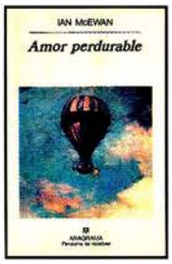
Heyden-Rynsch ha realizado una investigación espléndida. Su estilo, a veces un tanto académico, es ameno. El lector acucioso querrá más anécdotas, más picardía, para que lo retratos sean redondos.

Un libro para los apasionados de la historia, de las ideas, de la literatura, de las mujeres; o quizá en orden inverso.

HORACIO CASTELLANOS MOYA

Ficciones de amor

AMOR PERDURABLE
Ian McEwan
Trad. de Benito Gómez Ibáñez
Ed. Anagrama



Los fieles lectores de los libros de Ian McEwan saben que hay una palabra que define a este británico intempestivo. Y la palabra es desasosiego. Todo el universo del escritor de *El inocente* o *Perros negros* se asienta sobre una turbación inminente, más o menos arraigada en el pasado, que alcanzará, zarandeará y deshará las mejores expectativas de sus protagonistas. De ese modo, redención y caída se funden de un modo cruel, y las atmósferas de negro realismo que va levantando McEwan acaban por convertir en lógico el mayor de los males. Con esos presupuestos, un libro de este hombre puede provocar muchas cosas, pero nunca la indiferencia.

Amor perdurable es una especie de vuelta de tuerca a la mítica *Extraños en un tren*, de Patricia Highsmith, confiriéndole matices religiosos nuevos, pero conservando los factores homosexuales (en este caso muy acentuados) y psíquicos.

La historia arranca con una escena inolvidable que McEwan desmenuza con pasos al tiempo cicateros y prometedores. Una escena en muchos sentidos de altura (un accidente aerostático) que coloca el libro en una dirección de tragedia y despropósito, y que es seguida por una explosión de acontecimientos privados con ecos de enfermedad social y novela negra. Con la meticulosidad que caracteriza a McEwan, *Amor perdurable* se fundamenta en una enfermedad bien documentada, el síndrome Clérambault, que afecta a individuos que acosan a quien consideran que les ama aunque este amor no tenga base real. Su endemoniada habilidad para conducir tal material pasa por una certera creación de personajes, un lenguaje que administra sus datos con ambigüedad (hay momentos en que el lector está de verdad desorientado sobre dónde reside el problema, y eso afila su curiosidad en lugar de agotarla), y una capacidad para urdir estupendos golpes de efecto. Pero sobre todo en el afortunado cruce de valores racionales con realidades que niegan toda lógica y que ponen en peligro la paz primigenia de sus protagonistas. Así es McEwan: allí donde comienza su lectura, se volatiliza el sosiego.

PACO MARÍN

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

1. EL ORDEN ALFABÉTICO. **Juan José Millás. Ed. Alfaguara.** Última novela del autor de *Tonto, muerto, bastardo e invisible*. Esta vez el autor recurre a la ironía y la parodia. El protagonista, defraudado del orden lógico, se refugia en el orden arbitrario de las letras del alfabeto. Pero cuidado con hacerse una idea trivial.

2. EL MAESTRO Y MARGARITA. **Mijail Bulgákov. Ed. Debate.** Reedición de una de las obras maestras de la literatura rusa, desafortunadamente poco conocida. La tradición faústica es retomada por el autor en clave fantástica, humorística y llena de sarcasmo.

3. EL DIARIO DE BRIDGET JONES. **Helen Fielding. Ed. Lumen.** Plenamente instalada en su circunstancias, acaso sean la sinceridad y la autoironía con que Bridget Jones escribe estos falsos diarios lo que ha provocado el enorme éxito que ha tenido en varios países.

4. LA ÚLTIMA NIEBLA. LA AMORTAJADA. **María Luisa Bombal. Ed. Seix Barral.** Narrativa castellana completa de una de las precursoras de la novela latinoamericana moderna. Vanguardista, mágica, fronteriza, su prosa y sus historias sedujeron a Borges.

5. NO SE TRATA DE UN JUEGO. **Eduardo García. Diputación Provincial de Huelva.** Muy consistente libro de un todavía joven poeta brasileño afincado en Córdoba. Excelencia prosódica, más una voluntad de perforar poéticamente las estructuras lógicas, procuran en estos poemas numerosos hallazgos.

ENSAYO

1. GASPAR HAUSER. Un delito contra la humanidad. **Anselm von Feuerbach. Asoc. Española de Neuropsiquiatría.** Gaspar apareció, adulto, en las puertas de Nuremberg, sin saber hablar, leer ni escribir. Su visión sobre la vida europea removió la conciencia ilustrada. Feuerbach fue su protector. Estas son sus reflexiones.

2. EL MODELO IRLANDÉS. Historia secreta de un proceso de paz. **Íñigo Gurruchaga. Ed. Península.** El autor argumenta sobre el posible provecho que el modelo irlandés sugiere al País Vasco. Aboga por el el consenso en el diálogo necesario entre españolistas y nacionalistas.

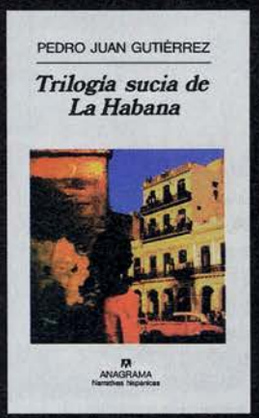
3. LECTURAS COMPULSIVAS. **Félix de Azúa. Ed. Anagrama.** Artículos publicados o inéditos, sobre el qué y para qué de la literatura; la novela y los novelistas; la poesía y los poetas. Madrid y Barcelona. Naturalmente, a través de esto el autor lee todo el mundo moderno.

4. LAS ÉLITES DEL PODER Y LA CONSTRUCCIÓN DEL ESTADO MODERNO. **Wolfgang Reinhard (coordinador). Ed. Fondo de Cultura Económica.** Primero de los siete volúmenes que componen la colección Génesis del estado moderno, que reinterpreta la formación del Estado en Europa entre los siglos XIII y XVIII.

5. LA PRAGA DE KAFKA. Guía de viajes y de lectura. **Klaus Wagenbach. Ed. Península.** Libro para lectores-hagiógrafos, pues provee, en clave, numerosos datos biográficos poco corrientes. Su profusa ilustración ayuda a completar la atmósfera en que vivía el autor de *El proceso*.

Narrativas hispánicas

A FAVOR DEL CUENTO



ANAGRAMA

Hacia un realismo interior

CUÁNTAS LLAVES
Concha García
Icaria Poesía, 1998

Una antología –*La prueba del nueve*, de Antonio Orte-ga–, recogió, en 1994, a nueve poetas de lo que se venía llamando (estas denominaciones son imprecisas y sólo aspiran a lo global) poesía metafísica (antes, con cierta adversa voluntad, poesía del silencio) y que se supone ha de oponerse, si no enfrentarse y hasta con violencia, a la llamada poesía de la experiencia –o poesía figurativa– recogida, entre otras, en mi antología *Fin de siglo*, de 1992. Concha García figuraba en *La prueba del nueve* y ha sido, desde su primer libro (*Otra ley*, 1987, tenía ella 31 años) una poeta ubicada en esa poesía metafísica.

El error más pacato de la crítica periodística y de muchos truchimanes literarios, está en su necesidad de enfrentar y poner a pelear estéticas diversas. ¿A ó B?, dicen, apuntando al estómago. ¿Y por qué no A y B? ¿La lectura, la historia, no te han enseñado –dentro de la deseable calidad– a gozar de lo diverso?

Desde su libro anterior –*Ayer y calles*, de 1995– Concha García parece ir en busca (todo poeta debiera buscar) de un modo poético de entrar en la realidad más inmediata, más cotidiana o más visible, pero sin conceder nada a la anécdota o al relato, esto es, en sintaxis lírica, en fragmentos de emoción y pensamiento, en una cadencia sincopada, que garantice al poema (hacia la búsqueda interior) la ausencia de esa realidad visible, querida y temida al tiempo. *Cuántas llaves* –el verso final de este nuevo libro– continúa, y quizás acentúa, ese camino emprendido. Vázquez Montalbán (prologuista del libro) lo llama experiencia ensimismada (búsqueda de lo interior, dentro de lo cotidiano, incluso de lo inmediato vulgar), pero a mí me parece más claro hablar, a propósito de este nuevo libro de Concha García, de realismo interior. Puesto que en *Cuántas llaves* no hay metafísica –*sensu stricto*– sino la búsqueda de hondura dentro de lo cotidiano, de lo real visible, como indica su contexto doméstico de camas, cigarrillos, bares, desayunos, cocinas, buzones, etc. La lírica de Concha García pretende (y lo consigue en los mejores momentos) entrar en los sentimientos y experiencias mentales que tangen, rodean, sustentan, invalidan y validan la realidad más elemental.

Diría yo que Concha García (y poetas en su línea, como Esperanza López Parada o Vicente Valero) están dentro de los propósitos de la llamada Escuela de Nueva York, un grupo al que perteneció Johny Ashbery –en sus inicios– o el ya fallecido Frank O'Hara. Un propósito alto y difícil. Puesto que entrar en lo real –penetrarlo– eludiendo (y elidiendo) lo que suele llamarse realismo, es un propósito que hasta hoy parece abocado a la genialidad o a la incomunicación, o a un salto –que parte de ahí, pero huye– hacia una poesía intelectiva como la de algún Auden o la del ruso-americano Joseph Brodsky, por citar nombres suficientemente altos o explícitos para el lector. *Cuántas llaves* (seriamente, eficazmente) está en ese punto, en ese dilema, en esa disyuntiva o esa esperanza. O el poema huye de la realidad hacia el himno o hacia el silencio; o el poema penetra hacia lo interior de las cosas sentidas, sin realismo, pero sin miedo a nombrar. En ese punto está *Cuántas llaves*, recuento del sentir hondo de una mujer que da categoría a la cotidiana trivialidad. Mucho, sin duda. Pero necesitará definir antes de subir o descender. El riesgo, de lo contrario (en el quicio está Concha García) es que el poema se disuelva en unas cuantas sensaciones, tanteos en la sombra y no iluminaciones en la sombra, que es lo que puede ser la gran poesía. Concha García está en un equilibrio interesante.

LUIS ANTONIO de VILLENA

La última batalla de Bernhard

HELDENPLATZ *Thomas Bernhard*
Ed. Skene, 1998

Heldenplatz (Plaza de héroes) es la última obra escrita por Thomas Bernhard, un año antes de su muerte en 1989, y fue la última, también, de las largas batallas políticas libradas por el escritor contra el gobierno austríaco. La obra se estrenó en el Teatro Nacional Burgtheater de Viena, en un escándalo sin precedentes que alcanzó a los medios de comunicación. La pieza debía en esa fecha conmemorar el centenario del teatro nacional.

El dolor de la memoria, la permanencia del pasado y un presente político insoportable, envuelven la historia de la familia judía del profesor Josef Schuster, que retorna a Viena cincuenta años después de haberse exiliado a Inglaterra, tras el anuncio de Adolf Hitler de la anexión de Austria a Alemania en 1938. A su regreso, la situación política austríaca es peor que la anterior: Anna, una de las hijas del profesor, dice: "Me despierto y me enfrento con el miedo/en Viena hay más nazis ahora que en el treinta y ocho". La única salida posible para el profesor es el suicidio, tema obsesivo de Bernhard tanto en su vida privada como en su obra. Con motivo del entierro, familiares y amigos se reúnen en un piso de la Heldenplatz, donde los jubilosos gritos de las masas resuenan en los oídos de la esposa.

La obra más política de Bernhard, que se había preocupado mucho por la problemática judía, pero para quien la cuestión antisemita no era tan importante en sí, sino como demostración del carácter verdadero de sus compatriotas, es también un retrato del fin de una clase social, que asiste con desconcierto al cambio de estructuras. La confrontación entre culpables y víctimas, la confusión y la crueldad, alcanza a los personajes y se convierte en subtema de la obra.

La característica musicalidad y la riqueza poética del lenguaje de Bernhard y, sobre todo, su conocido "arte de la exageración" aligeran la hondura trágica de la pieza, que oscila, de este modo, entre la comicidad ingenua y el dramatismo de una visión fundamentalmente negativa y trágica de la realidad.

RAQUEL LUZÁRRAGA

Arte de pensamiento Arte de imaginación

NOTAS *Marcel Duchamp*
EL PUENTE DE LA VISIÓN Eugène Delacroix
Ed. Tecnos, 1998

Tanto o más interés que la teoría de Duchamp sobre el arte tienen sus *Notas*, que acompañaron el proceso de conceptualización de unas obras que se configuran como conceptos destinados a servir como signos. Michel Sanouillet recopiló los textos editados o autorizados por el artista (*Duchamp du signe*, París 1975, Barcelona, 1983). Las notas recogidas en esta obra, con excelente introducción de Gloria Moure, son las conservadas por el autor y fueron tomadas para la confección de las tres *boîtes* (la de 1914, la *Verte* y la *Blanche*) y la del *Gran vidrio*, con interesantes apuntes sobre los infraleves y el juego de palabras.

Las notas constituyen un ejercicio creativo autónomo en sí mismas, de síntesis entre lo literario y lo visivo. Ilustran el proceso de creación por el que se produce una fragmentación del discurso plástico destinada a "sacar el cuadro del cuadro" para ofrecerlo como hecho de vivencia activa al espectador, que deviene interlocutor. Ilustran también la integración de esa fragmentación, fenómeno con el que Duchamp inicia un espacio de doble direccionalidad en el que el final se equipara al principio y el ámbito de arte se expande en una "apertura" de prolongación indefinida y deliberada indeterminación. Nos dan la representación de los términos duchampianos de que el artista "ve" con el pensamiento y hace al espectador "pensar" con los ojos.

En un paralelismo sustanciosamente distinto, Delacroix expuso en sus *Diarios* su talento crítico con atinadas observaciones. La melancolía del artista, exacerbada por el sentir romántico, es el impulso de la creación, que sólo puede darse en el aislamiento y distanciamiento donde se produce la imaginación productiva, única raíz del acto creativo. La obra de arte no es reproducción de la vida sino producto de la imaginación. Para Delacroix la pintura tiene un íntimo vínculo que no posee la escritura, que es el puente entre el alma de los personajes y la del creador: "el puente de la visión".

R.L.

Kureishi en tiempos tristes

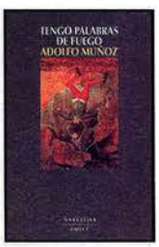
AMOR EN TIEMPOS TRISTES
Hanif Kureishi
Ed. Anagrama, 1998

Kureishi es ampliamente conocido en España especialmente por su novela *El buda de los suburbios* y el guión de *Mi hermosa lavandería*. Su mundo, o mejor, su submundo, nos es familiar: un mundo confuso, de persecución de placeres, de alucinaciones manchadas por el desencanto; en algún sentido todos estamos o hemos estado alguna vez seducidos por sus más limpias promesas. *Amor en tiempos tristes* es un conjunto de estupendos relatos, muy homogéneos entre sí, no sólo por su factura sino por la reiteración de los temas y la recurrencia de los actores y sus problemáticas. No se trata de literatura descriptiva y testimonial: Kureishi tiene intenciones de subrayar su propia versión de la disimulada o estrepitosa tragedia de sus criaturas, o de su mero fracaso, y su incredulidad con respecto a las posibles salidas. Con todo, a estas alturas de la literatura *underground* quizá podríamos empezar a reconocer que en ella hay algo que a veces impide nuestra adhesión: la falta de grandeza, la falta de esa nobleza que hace de *El cónsul* o *El santo bebedor* de las novelas de Malcolm Lowry y Joseph Roth seres memorables a los que podemos amar aun en su más negra perdición.

CARLES AVILÉS

Tengo palabras de fuego

TENGO PALABRAS DE FUEGO
Adolfo Muñoz
Ed. EMECÉ, 1998

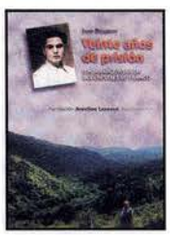


Lo primero que se puede decir de *Tengo palabras de fuego* es que no se deja reducir. Uno puede sentir repulsión o no ante el mundo cortesano y bufonesco –el de Felipe IV– que Adolfo Muñoz ha elegido, ante los personajes llenos de soberbia y casi esperpénticos que lo pueblan. Pero sólo puede hacerlo desde dentro mismo de él. Porque si la novela no se deja reducir es debido a la ambiciosa voluntad fabuladora que alienta en sus páginas. Muñoz no sólo quiere reflexionar sobre la historia, la humillación y el vacío de las vidas en palacio; quiere, sobre todo, crear un espacio narrativo y hacer desenvolver una historia dentro de él. Quizá no se alcance el poderío verbal que a veces parece buscar el autor; quizá el estilo a ratos desluzca, pero lo que consigue su intención ficcional no es poco, y menos en una primera novela.

FEDERICO INTRIAGO

En las cárceles de Franco

VEINTE AÑOS DE PRISIÓN
Los anarquistas en las cárceles de Franco.
Juan Busquets
Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1998

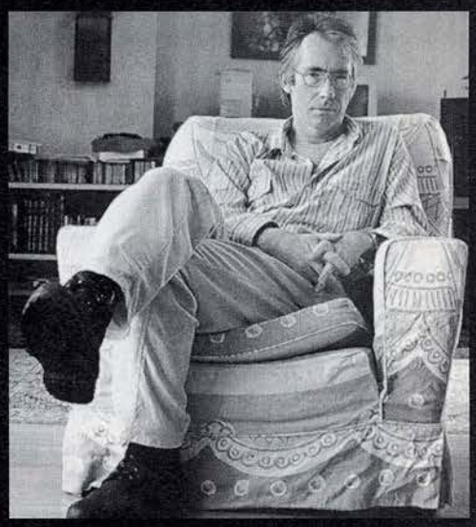


Entre susurros y escalofríos la gran historia, y más aún las pequeñas historias de la resistencia antifranquista, sólo se iba trasmitiendo de padres a hijos hasta convertirse en mitos para todos los perdedores. Los testimonios orales fueron manteniendo viva la memoria de aquellos que se levantaron contra la crueldad, la represión y el terror. Ahora esas historias, que en definitiva son vidas, van pasando al ámbito del papel. Juan Busquets fue un anarquista condenado a muerte cuando tenía veintiún años de edad; luego su pena fue conmutada a veinte años de cárcel. Con la fuerza brutal de lo genuino y lo crudo, él cuenta el descenso al infierno de un muchacho que apenas se había asomado a la vida y que lo que había descubierto de ella era la injusticia y la intolerancia. Se duele, como tantos otros, menos de las ofensas recibidas en el pasado que del olvido que sufre todo aquello en el presente. Es su autobiografía y, sin concesiones para sus ultrajes, su testimonio.

RAMIRO MATAS

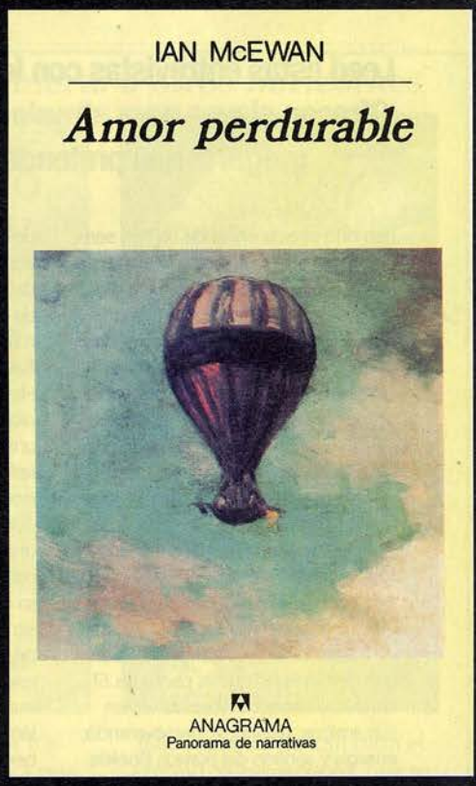
Panorama de narrativas

IAN McEWAN



© Gabriela Bautista

Una novela apasionante sobre la naturaleza misma del amor y sus peligrosos excesos, por uno de los mejores novelistas contemporáneos



ANAGRAMA

Bomba de neuronas

CON WILLIAM BURROUGHS.
Conversaciones en privado con un genio moderno
Victor Bockris
Alba Editorial, 1998

La leyenda de William S. Burroughs es un espejo negro de su obra literaria. Más allá de la leyenda y de las novelas, la realidad ha incrementado la ficción hasta límites insospechados. Asociado a la generación *beatnik*, Burroughs ha mantenido con las principales estrellas de ese grupo una relación distante, de gurú involuntario, de sabio en la sombra. Mientras los Cassady, Kerouac, Snyder y Ginsberg se retorcían en los antros del *be-bop* de Nueva York y California y atravesaban los Estados Unidos a la búsqueda del karma definitivo que los salvase de la histeria, el viejo Bill Burroughs se lo miraba todo con ese escepticismo macizo, con esa visión petrificada que lo ha convertido en el más raro de los raros, en el más duro entre los duros.

Mientras Kerouac forjaba *En el camino* y Ginsberg hacía lo propio con *Aullido*, el maestro Burroughs se retorcía con la adicción a la heroína, su vinculación a otros tipos de opiáceos y se refugiaba en la contemplación de aquel grupo de cachorros insatisfechos fugados de la universidad o de la cárcel. Proviniente de una rama venida a menos de la familia que comercializó las famosas máquinas registradoras de su apellido, Burroughs estudió medicina en Harvard y Viena. Ginsberg explica que cuando lo conoció en las navidades de 1944 la imagen que ofrecía era la de un tipo sensato, mayor cronológica e intelectualmente y que sabía tratar a sus amigos con consideración y sin extravagancias. Todo un reto que describe a la perfección Victor Bockris en su libro *Con William Burroughs. Conversaciones en privado* con un genio moderno (que acaba de publicar Alba Editorial con traducción de J.M. Álvarez). Bockris, del que ya habíamos leído algunas entrevistas con Burroughs en las principales revistas literarias de nuestro país. Es amigo personal del escritor, pertenece al círculo selecto del búnquer del novelista y es capaz de transcribir esas características de comportamiento que el padre de *El almuerzo desnudo* necesita ver en sus amigos: paciencia, perseverancia, energía y sentido del humor. Bockris define al genio lejos de la altanería de la fama y defendiéndose del personaje del *show-business* de la cultura pop. Para situarnos, el entrevistador tira las cartas para mostrarnos algunas de las pautas de su carácter y personalidad: "Considerado. Entusiasta. Abierto. Servicial. Lleno de historias. Pero como señalado recientemente Allen Ginsberg, Burroughs estaba también empapado de dolor".

Ahora que el novelista yace en el cielo muerto donde Kerouac dijo que iría a parar después de la inmobilidad, el viejo lagarto nos continúa provocando ese mezcla de perplejidad y brillantez de su literatura, muy por encima del resto de los llamados *beats* y al lado de los grandes maestros de la narrativa del siglo XX, como Henry Roth, Saul Bellow, Norman Mailer, Bohumil Hrabal y Phillip Roth. En sus *Conversaciones*, Bockris nos permite vislumbrar una estrella que irradia una fuerza interior que nos hace partícipes. Burroughs es un volcán de ideas, un individuo generoso con sus experiencias, una auténtica lacra para un sistema basado en la hipocresía y en la defensa de los privilegios, en todo lo que es simple apariencia. Como afirma uno de sus amigos íntimos, Burroughs es reveladoramente parecido a Muhammad Alí y a Andy Warhol. Los tres están dispuestos a dejar que otros se beneficien de sus experiencias. He ahí uno de los secretos de su arte.

Bockris reproduce conversaciones en privado y con otros personajes, desde los sesenta hasta dos décadas después. Sontag, Lou Reed, Terry Southern, Andy Warhol y Ginsberg desfilan por sus páginas. Se habla de las relaciones psíquicas, del sexo, de las drogas, de la literatura, del viaje, del rock y de todo lo imaginable. La imagen de un personaje centrado, distante de las drogas y autosuficiente en el terreno mental son algunas de las conclusiones que percibirá el lector de estas interesantes entrevistas. Conviene leerlas con los ojos bien abiertos y con un bloc de notas personal. Ofrecen claves para afrontar la vida miserable y gregaria que pretenden imponernos. Si no quieres balar en el rebaño, léete esto. Es un reforzante cerebral. Una bomba de neuronas.

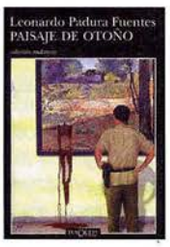
Leed estas entrevistas con los ojos bien abiertos. Ofrecen claves para afrontar la vida miserable y gregaria que pretenden imponernos

Como complemento de la lectura, os recomendaría otros dos libros de Burroughs con ediciones recientes. Por un lado, Península ha publicado su último libro, *Mi educación. Un libro de sueños*, un balance final de paisaje onírico que tan bien transcribió a lo largo de los años. Por otro lado, Anagrama recupera *Yonqui*, un documento y obra maestra del autor. A los que quieran continuar con la lectura les repetimos un consejo: no hay que dejar de lado la impresionante trilogía formada por *Ciudades de la noche roja* (Bruguera), *Tierras de Occidente* (Península) y *El lugar de los caminos muertos* (Cátedra). El Burroughs más rico y hermético, más surrealista, se nos aparecerá tan nítido como en sus obras de referencia *El almuerzo desnudo* y *Exterminador*. Una bomba de neuronas.

DAVID CASTILLO

Muerte en La Habana

PAISAJE DE OTOÑO
Leonardo Padura Fuentes
Ed. Tusquets, 1998



Leonardo Padura se dio a conocer en España en 1997, con *Máscara*, la novela ganadora del premio Café Gijón de ese año y del recientemente creado Premio Internacional de Novela Negra. Era la tercera de una saga titulada *Las cuatro estaciones*, cuyas dos primeras entregas no se han publicado en España, y a la que pertenece también *Paisaje de otoño*. Esta es, pues, la que cierra el ciclo, y en ella Padura se aplica a cerrar también el balance que ha hecho de la sociedad cubana, de su pasado reciente y su porvenir. Si antes eran las máscaras el elemento simbólico utilizado para significar el estado actual de la habanera, ahora es la inminente presencia de un huracán la encargada de expresar el temor y las esperanzas de una ciudad que espera que su llegada sirva "para ver si su devastación permitía crear después una nueva cara a tanta imagen de fracaso y frustración y desacierto y dolor".

La trama de *Paisaje de otoño* es, aparentemente, minúscula: un ex-dirigente revolucionario que regresa a Cuba a visitar a su padre enfermo, aparece muerto en la playa. Todo indica que se trata de una venganza. Pero con estos elementos Padura urde un insólito desenlace que descubre a La Habana entre Filipinas, Miami y Sevilla, es decir, justo en el centro de un tejido histórico-geográfico que vincula su pasado con su presente, que empuja a los personajes a soluciones trágicas. Al frente del caso está, otra vez, el ya conocido Mario Conde, un policía mal aparcado, con vocación de amigo y escritor.

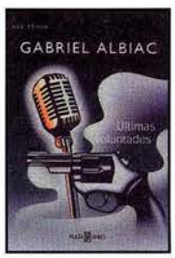
Todo eso está bien. Muy bien. Lo que parece menos convincente es el afán del autor de convertir este entramado político-criminal en un forzado balance de una generación, la del propio Mario Conde, en el día de su treinta y seis aniversario, cuando abandona la institución policial.

Finalmente, es probable que en algún momento el lector empiece a desesperar de la visible influencia, en los procedimientos discursivos de Padura, de ese regodeo poético, hechizado, que tan bien funciona y tanto atrae en la prosa narrativa de Gabriel García Márquez, pero que contiene, en sí mismo, la imposibilidad de su prolongación.

M.C.

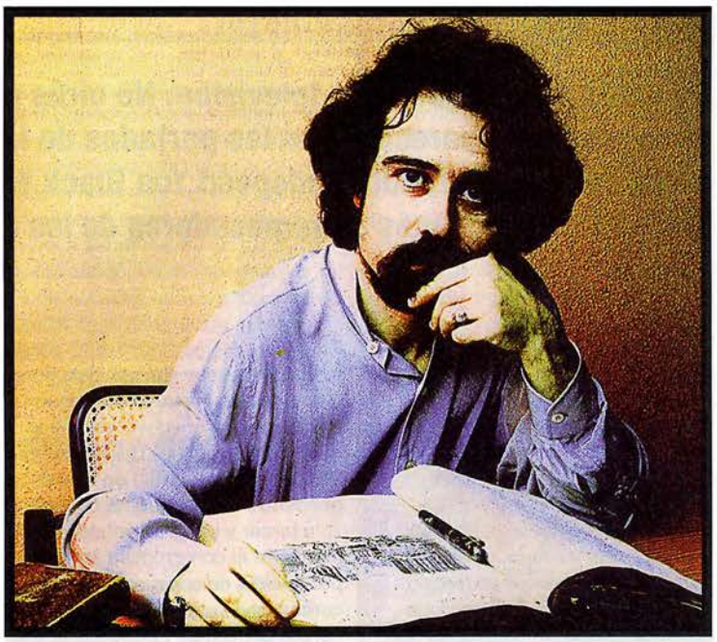
"No nos perdió la estupidez sino la inteligencia"

ÚLTIMAS VOLUNTADES
Gabriel Albiac
Ed. Plaza y Janés, 1998



En los últimos años, en España ha proliferado en la narrativa un género que bien podría denominar algo así como literatura generacional –incluyendo en la misma tanto la narrativa como la poesía y el ensayo–. Vicente Molina Foix y Rafael Chirbes han recorrido esta línea, definiendo cada uno de ellos su particular manera de articular sus discursos. Pero el género es amplio, y podríamos incluir en él no pocas novelas de Francisco Umbral, verdaderos textos generacionales disfrazados de época. Otra cosa es definir las causas que las posibilitan, aunque está claro que la fundamental no puede ser otra que la de cierta desilusión ideológica, para decirlo de una manera muy general, adherida a ella todas las demás, individuales y colectivas. *Últimas voluntades*, de Gabriel Albiac, es una novela generacional en el sentido más exigente del género, sin autocompasión y sin lloriqueos melancólicos.

Últimas voluntades es una novela coral en el sentido en que hay varias voces, y contrapuntística en el sentido en que las voces hablan antagónicamente, siendo cada una de ellas dueñas de sus destinos y sus penurias. Para una novela en la que hay tantos personajes que tienen que enfrentarse a sí mismos, Gabriel Albiac supo encontrar el mejor método de representación, el lirismo amargo, para estructurar esos casi lacerantes monólogos, esas vidas cruzadas, esos derroteros equivocados. Alguien, un jueves de abril de 1998, aglutina las voces que se cruzaron iluminadoramente entre enero y febrero de 1992. Porque es una iluminación que esa especie de recaudador de frustraciones y desacatos a la comodidad histórica haya sido capaz de descubrir la tristeza esencial y definitiva que se



esconde detrás de un infierno irreversible y una lucidez extrema.

Gabriel Albiac ha construido en este novela varios discursos. Cada cual con su contenido probablemente más irreparable. Y todos resueltos con el más cortante de los lirismos. Pero hay una visión de *Últimas voluntades* que entusiasma narrativa y éticamente: esa enigmática e irresoluble dialéctica entre inteligencia e infierno. Toda la novela es una elegía sin autocomplacencia a esa dicotomía casi suicida.

J. ERNESTO AYALA-DIP

El biógrafo y los filósofos

ENCUENTROS CON ROUSSEAU Y VOLTAIRE
James Boswell
Grijalbo Mondadori, 1998.

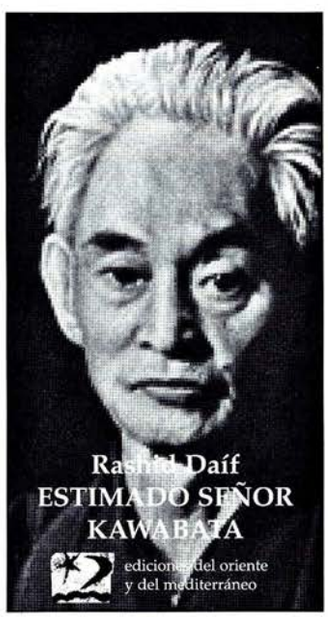
A finales de noviembre de 1764, un señorito escocés —presumido y brillante— entra en Suiza con el propósito de entrevistarse con los pensadores más polémicos de la época: Rousseau y Voltaire. Se llama James Boswell, tiene 24 años de edad, padece ansiedad por frecuentar a los notables de los sitios que visita y apunta en su diario sus encuentros con precisión y agudeza. Ese "fino oído" lo convertirá décadas más tarde en celebridad gracias a su libro *Vida de Johnson*, clásica biografía de Samuel Johnson.

Boswell visita primero a Rousseau, quien está exiliado en Motiers, un pueblecito montañés bajo jurisdicción prusiana. "No me gusta el mundo. Aquí vivo en un mundo de fantasías y no puedo tolerar el mundo tal como es", le espeta el viejo achacoso al petimetre; y más adelante le asegura: "la humanidad me repugna". Los encuentros con Voltaire, un mes más tarde, suceden en Ferney, donde éste se excusa por su imposibilidad de expresarse en inglés: "Para hablar inglés hay que poner la lengua entre los dientes, y yo he perdido los dientes", le dirá. Más que retratista, Boswell es un excelente oidor: sus entrevistados emergen a través de los diálogos, de la tesitura y la fuerza de sus voces; la prosa, ágil y clara, presagia la excelencia de que hará gala en su biografía de Johnson. Luego de las entrevistas con ambos, en Ginebra, Boswell recapitula: "Monsieur de Voltaire es un poeta sublime, y se eleva mucho. Monsieur de Rousseau es un filósofo, y profundiza mucho. Uno vuela, el otro se sumerge". El libro es una inteligente y exquisita selección de los diarios del joven Boswell; el prólogo de José de Prada, puntual y ameno, contribuye a hacer de este libro una joyita.

H.C.M.

una mirada abierta a otros horizontes

El color de luto para los musulmanes da título a esta obra en que la escritora argelina más universal recuerda a sus amigos desaparecidos bajo la ola de violencia que asola su país.



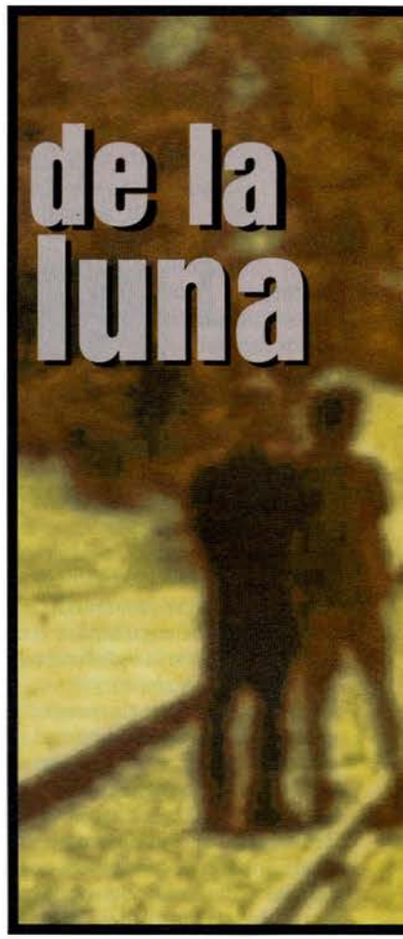
Bajo la forma de una carta al premio Nobel japonés, que se suicidó en 1972, el autor rememora sus años de juventud en medio de las convulsiones que han desgarrado el Oriente Próximo.

ediciones del oriente y del mediterráneo

Viaje al lado oscuro de la luna

Godspeed You Black Emperor!

No verás sus vídeos en la televisión. No oirás sus canciones en la radio ni sus rostros aparecerán en las portadas de las revistas. Sin que casi nadie se haya enterado, Godspeed You Black Emperor! han grabado uno de los discos más estremecedores de los últimos tiempos.



Godspeed You Black Emperor!
f#a#∞
(Kranky-BOA)

En una reciente entrevista, Courtney Love, mujer sabia donde las haya, afirmaba que todo el mundo se acuerda de dónde estaba la primera vez que escuchó *Smells like teen spirit* porque esa era una canción hecha con el material del que están hechos los clásicos. Algo similar sucede con *f#a#∞*, el primer disco oficial del grupo canadiense Godspeed You Black Emperor!... Aunque con una ligera diferencia: sólo se acordarán de dónde estaban la primera vez que lo escucharon los seis o siete afortunados que tengan acceso a él. Porque, a diferencia del *hit* de Nirvana, ninguno de los tres extensos cortes que componen *f#a#∞* contará con el apoyo de las radios y las televisiones. Porque cada uno de ellos supera los veinte minutos de duración, pese a estar fragmentados en distintas secuencias; porque la música instrumental sigue sin contar con el apoyo mediático que debiera; porque Godspeed You Black Emperor! militan en la independencia real, la que no da su brazo a torcer y sigue creyendo ciegamente en el compromiso artístico por encima de cualquier premisa comercial; y porque su música, generosa en formas y atmósferas, embriagadoramente imaginativa, no es de fácil digestión, y, en estos tiempos en los que prima la inmediatez, la reflexión y el esmero, lo diferente en definitiva, queda reservado a una minoría silenciosa.

The dead flag blues, el *blues* de la bandera muerta, abre las puertas de *f#a#∞*. Una voz ronca, agotada, da la bienvenida dibujando con palabras un fresco apocalíptico en el que América, tierra de todos los excesos, sucumbe a sus propio vicios en un poético, casi dantesco ajuste de cuentas con la condición humana. En la lejanía, una secuencia planeadora, casi tenebrosa, se aproxima hasta colisionar con una *suite* para chelo y violín estremecedora, a la que se unirá una guitarra que suena a crepúsculo 'morriconiano', a anochecer último. Tras unos segundos de tenso silencio, un tren anuncia la llegada del segundo tramo de *The dead flag blues*. Estamos ahora en algún rincón del Cañón del Colorado, ante un paisaje acongojante, surreal. De nuevo las guitarras, ahora teñidas de folk y majestuosidad, completan la escena, y uno no puede menos que sentirse muy, muy pequeño, cuando un escalofrío recorre su espina dorsal. Son los violines emulando al viento del desierto. Nuevo silencio, esta vez sereno, y nuevo cambio de emplazamiento. De repente, las luces de una feria fantasmagórica se encienden. Son los apenas tres minutos que cierran el pasaje: 180 segundos de pura magia dominados por un xilofón de juguete que, ay, acabará fundiéndose en el final definitivo.

Otra voz y otro ámbito. Esta vez es una suerte de predicador iluminado quien inaugura *East hastings* y da paso a una gaita extática, a una tierra indeterminada a medio camino de Escocia y el espacio exterior. Y el viaje sigue, ahora hasta las profundidades del océano. Apenas un mortecino rayo de sol logra abrirse paso en el abismo. Es una melodía a punto de resquebrajarse que lucha por sesgar la oscuridad. Pero logra hacerse fuerte y te empuja con violencia hacia el exterior, hacia la luz. Casi casi rock´n´roll.

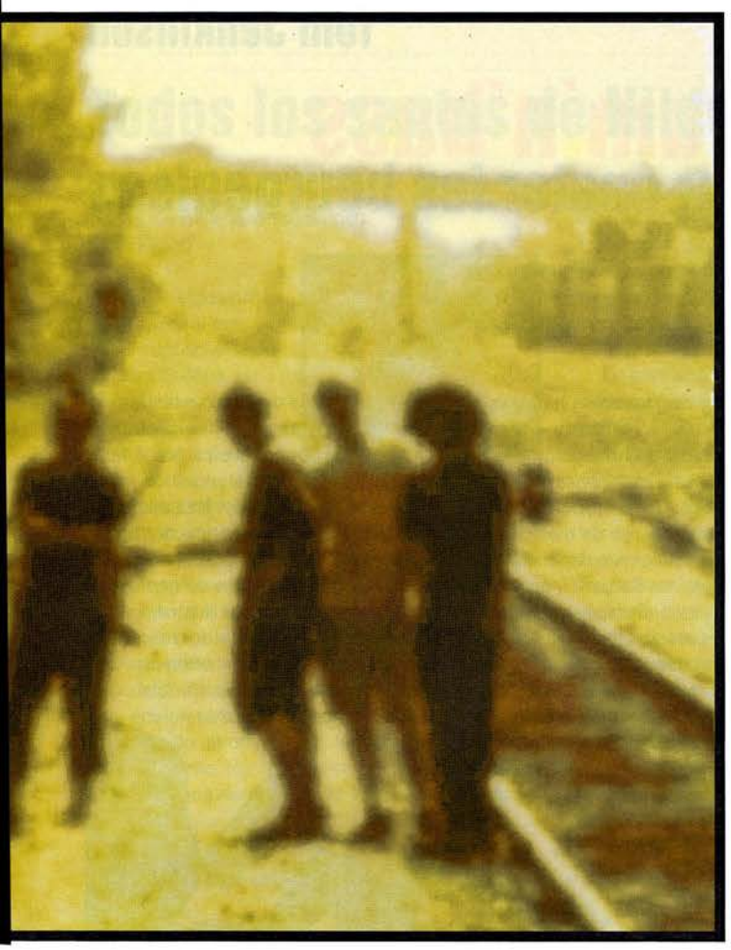
La otra América

Existe otra América como existen otras músicas y existe otro rock. Al margen de la MTV, de las listas de éxitos y de las etiquetas pasajeras como el tan publicitado *post-rock* —enésima intentona de la prensa especializada para justificar el retorno a lo que en los 70 se conociera como *rock progresivo*—, América se ha convertido en un hervidero de ideas rompedoras, caldo de cultivo para experimentos más o menos arriesgados perpetrados al amparo de una escena *underground* prácticamente inabarcable. Se trata de artistas que apuestan por la disparidad estilística, por el mestizaje de modos aparentemente antagónicos —rock y minimalismo, psicodelia y punk— sin recurrir a coartadas vanas; porque sí, porque les gusta y suena bien. Chicos y chicas —curiosamente la presencia femenina supera ampliamente a la habitual en el misógino universo rock— que crecieron sin prejuicios, viendo cine subtitulado y pasando largas tardes charlando ante un café, escuchando *hardcore* y música contemporánea. Los responsables de esa escena, ambigua e inetiquetable, tienen nombre y títulos propios.

ESTOS SON ALGUNOS DE ELLOS:

·Rachel´s Cinco chicos y dos chicas, agrupados en torno a la figura de Rachel Grimes, forman el núcleo básico de una alineación cambiante que llegarían a integrar 17 músicos de probada solvencia en otros proyectos (Rodan, The Sonora Pine) para grabar su obra magna: *The sea & the bells* (Quarterstick-BOA, 1996). Música minimalista formulada en clave acústica, matizada con alguna que otra pincelada electrónica y diseñada para películas imaginarias.

·Doug Scharin El hombre de las mil caras. Sus días deben tener 27 horas, visto su febril ritmo de trabajo y su productividad. Fue el batería de los desesperantes Codeine —el coma hecho arte— y hoy milita, también tras los tambores, en June Of 44, Rex, Out Of Workship, Directions y, sobre todo, en Him. Con este último proyecto ha logrado conjugar el poder del *dub* jamaicano y los desarrollos minimales del rock menos conformista. Indispensable su último álbum: *Interpretive belief system* (Wordsound-Énfasis).



Providence. Final de trayecto. Un hipnótico *mantra* conduce al letargo y precede a un nuevo movimiento para cuerda que no oculta su deuda con los cuartetos románticos, la *chanson* francesa y, ya en sus estertóreos últimos instantes, el rock descriptivo de Calexico. Y tras una nana a modo de puente, el punto álgido de *Providence*: un incendiario, terminal *crescendo* que remite a Ravel… si este hubiera tocado la guitarra eléctrica, claro. ¿Punto y final? No, si sabes ser paciente y mantener la atención, porque cinco silenciosos minutos después podrás agitarte con una *razzia* de puro rock reverberado. Ahora sí, punto y final. Y la aparición de un impulso que te obliga, inevitablemente, a pulsar de nuevo la función *play* de tu lector de CD´s. Es ese impulso que sólo las obras maestras pueden generar.

PEDRO CAÑIZARES

·Strangulated Beatoffs Diez años en activo y el mundo sin enterarse. La abrasiva fórmula creada por Fritz Noble y Stan Seitrich fue descrita por alguien como "entre Public Enemy y Whitehouse… sólo que diferente". Así de complicada de definir resulta la música de este dúo de Saint Louis, Missouri. Digamos que lo suyo es el saboteo premeditado del discurso típico del tecno a base de ruido y perversidad. Su nuevo trabajo, *Strangulated Beatoffs* (Skingraft-BOA), es una bomba de relojería.

·Dub Narcotic Sound System Calvin Johnson, auténtico mito del *underground* yanqui, decidió cerrar filas junto a Chris Sutton, Larry Butler y Brian Weber para rendir tributo a los sonidos llegados de Jamaica en los 70. Lo que podría parecer un problema —ninguno de ellos tenía experiencia en el género— acabó conformando la personalidad de una banda hipervitaminada. Compruébalo en su flamante *Out of your mind* (K-BOA).

ORIOL ROSSELL

Tecno-visionario

Meat Beat Manifesto
Actual sounds + voices (PIAS-Masterdance)

A Jack Dangers le quedan pocas cosas por demostrar. Y es que sus diez años de carrera al frente de Meat Beat Manifesto no sólo se han saldado con una impecable colección de álbumes y remezclas de postín —Nine Inch Nails, David Bowie, Orbital o Depeche Mode son algunos de los que han pasado por su disco duro—, sino que además hay que otorgarle el mérito de haberse anticipado a géneros como el *breakbeat*, tan en boga ahora mismo en los clubs de medio mundo. En su momento se lo tildó de *outsider*; hoy se lo considera el padre de la generación que capitanean los Chemical Brothers y The Prodigy. *Actual sounds + voices* es el retorno de Meat Beat Manifesto a la actividad editorial tras dos años dedicados a la producción de artistas como Public Enemy o Bomb The Bass, y otra prueba de que, en este tipo de menesteres, pocos pueden hacerle sombra a Jack Dangers: *dub*, hip-hop, *breakbeat* y algún apunte de *drum'n'bass* conducidos por el pulso firme de un veterano al que la historia debe mucho más de lo que crees.

El doctor del *funk*

Maceo Parker: *Funk overload*
(ESC-Énfasis)

Cuando empieza a sonar *Maceo´s groove*, el tema que abre *Funk overload*, puedes sentir cómo tu temperatura corporal se eleva hasta límites poco saludable; las arterias se dilatan, la sangre fluye con fuerza, las sienes se inflaman… La culpa la tienen esa guitarra punzante, ese saxo escurridizo, ese recitado insidioso, lúbrico —"¡MueveelcuerpomueveelcuerpomuéveloAHORA!"—, que se apodera de tus pies, de tu cabeza, y te arrastra inexorablemente. Ya estás perdido, atrapado en un arrollador tornado de sudor y sexo del que no podrás escapar durante los siguientes cincuenta minutos. Porque *Funk overload* es eso, una sobrecarga de *funk*, una bomba incendiaria programada para acabar con tu reticencia a bailar. El responsable es un viejo conocido de las fuerzas moralizantes: Maceo Parker, veterano saxofonista que pergeñara algunos de los más sonados hitos de la música negra junto a James Brown y George Clinton. Trabajar con semejantes monstruos ha dejado en Parker un inevitable poso de sapiencia *funkadelica* —hereditaria además: su hijo Corey rapea en el corte inicial— nítidamente reflejado en *Funk overload*, su mejor disco en solitario y el primero que publica en cuatro años. Una grabación que cura el aburrimiento, la frigidez y demás soserías. Y sin efectos secundarios.

¡Menudo jaleo!

Jaleo: *Dacarisma* (AZ Records)

"A Jaleo se le nota la sinceridad y el entusiasmo, el sentimiento, a cada paso, y eso se contagia de inmediato. Es difícil (casi imposible) permanecer distante o indiferente ante su música", escribe Miquel Jurado, crítico de El País, en las notas interiores de *Dacarisma*, el tercer álbum del grupo catalano-andaluz-universal Jaleo. Y añade: "(…) Su música es así porque no sabrían hacerla de otra manera, y en un corazón —en el suyo, en el de cualquiera— hay lugar para muchos amores". Y los amores de Jaleo van en muchas y muy distintas direcciones: pop, flamenco, rock, jazz… ¿Nuevo Flamenco? No, hombre, no, que esto es otra cosa. Lo de Jaleo nace en las calles del barcelonés barrio de Gràcia, en esas reuniones nocturnas en las que el payo y el gitano comparten copas y cantecitos. Sólo en ese ambiente puede entenderse, por ejemplo, su colaboración con el nunca suficientemente ponderado Albert Pla, que verá la luz en breve. De momento, y para ir haciendo boca, *Dacarisma* te ofrece doce tapitas variadas que no saben a nada mucho y mucho a todo. Calentitas, eso sí.

mixología

por Luis Lles

Audiorama

UNKLE *Psyence fiction*

Mo'Wax-Polygram

James Lavelle, el joven capo del sello Mo'Wax, acaba de crear, junto a su colega californiano DJ Shadow, la primera gran obra de eso que se podría definir ya como *post-dance*. O cuando la música electrónica de baile reduce sus distancias con el pop, desbarata prejuicios y, con la ayuda de gente como Richard Ashcroft (The Verve), Thom Yorke (Radiohead), Jason Newstead (Metallica) o Mike D (Beastie Boys), aborda el siglo XXI de forma inspirada.

SIGNS OF CHAOS *Departure* Medcom-Masterdance

Michael Wells (ex-GTO, ex-Tricky Disco, ex-Technohead) firma, tras el fallecimiento de su compañera Lee Newman, su segundo trabajo como Signs of Chaos. Un disco de electrónica inteligente y exquisita en el que el *glamour* hollywoodiense de *Tender magic* no tiene reparos en fundirse con los *bleeps* marcianos de *Vampires & robots*, el *lounge* futurista de *Cyberjazzin'* o el *drum'n'bass* zíngaro de *Spanish serenade. Megacool!!!*

DEEP DISH *Junk science*

deConstruction-RCA Dance Net

Los califas del *house* de Washington, los iraníes Dubfire y Sharam, condimentan con sus especias más estimulantes este irrebatible tratado de buen gusto, lleno de luz y de sombras, a veces cercano al *dark house* que esparcieron en su *set* del Sònar, a veces —ese *The future of the future* que canta Tracey Thorn— con ritmos expansivos y luminosos. Añádase un poco de *ambient*, *hardstep* y exotismo y se obtendrá esta joya de laboratorio.

Nuevos horizontes

La fórmula es muy sencilla: **BRISCO**= *breakbeat* + *disco*. Se trata del nuevo estilo surgido de la chistera de los magos británicos del *dancefloor*, y, ya sea magia o puro truco publicitario, lo cierto es que las revistas inglesas ya tienen de qué hablar esta temporada. Si quieres explorar esta mezcla de *breakbeats*, pelucas afro, ritmos *groovies*, botas de plataforma y hedonismo sin control, busca la recopilación *Daytrip to brisco* (Fused & Bruised-Masterdance), con, entre otros, Silverkick, Lunatic Calm o (¡Sí!) Surreal Madrid.

Top 5

VICTOR CALDERONE ***Give it up*** **EIGHTBALL-DEE JAY**
Desde la selva neoyorquina, uno de los últimos *remixers* de Madonna consigue facturar el más estruendoso y excitante *tribal house*.

ESTEREOCÉANO ***En tu nuca*** **MERCURY-POLYGRAM**
Deliciosa combinación de *saudade* y música electrónica. Algo así como los Golpes Bajos del *trip-hop* más melancólico y brumoso.

SLOAN ***Linimental*** **DONNA LEE-SO DENS**
Entre el vértigo polirrítmico del *hardstep* y el más exquisito *drum'n'house*, hay un espacio para Pedro Pina, de El Prat del Llobregat. ¡Que sí!

LOVESTATION ***Teardrops*** **FRESH-BLANCO Y NEGRO**
Brillante revisión *house* del clásico de Womack & Womack, con energética (y elegante) remezcla *speed garage* de Banana Republic.

KRUST ***True stories*** **TALKING LOUD-POLYGRAM**
Cómplice de Roni Size, Krust redefine a golpes de zumbido y martillazo, el *hardstep*, *el techstep* y lo que se le ponga por delante.

Tom Jenkinson

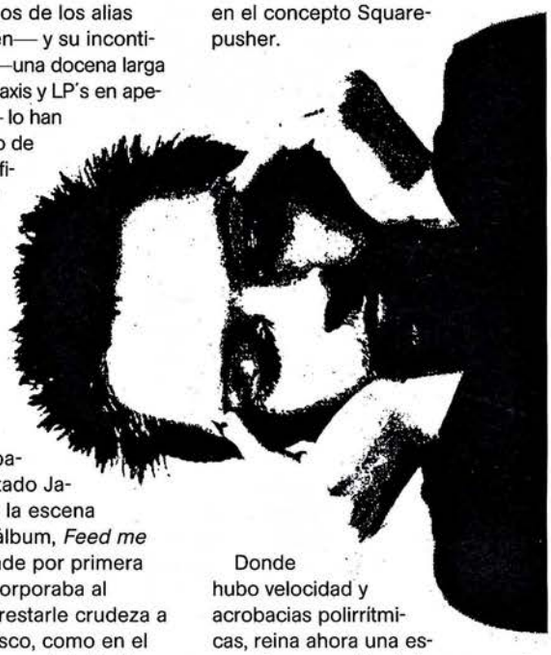
Drum´n´bass pour épater les bourgeoises

Chaos a.d.	Squarepusher
Buzzcanner	*Music is rotten one note*
(Rephlex-So Dens)	(Warp-Satélite K)

Tom Jenkinson se ha ganado a pulso su fama de *enfant terrible*. Su concepción del *drum´n´bass* —más *bass* que *drum*: además de la programación, también se encarga de manipular el bajo—, sus polémicas apariciones en vivo —la del Sónar 97, en evidente estado de embriaguez, fue sonada—, su personalidad camaleónica —Squarepusher, Chaos a.d., Stereotype, Rumble 1 y The Duke Of Harringay son algunos de los alias que se le conocen— y su incontinencia editorial —una docena larga de discos entre maxis y LP's en apenas cuatro años— lo han puesto en el punto de mira de muchos aficionados que dieron por perdida la guerra contra el conformismo formal el día que Richard D. James (Aphex Twin) sacó el pie del acelerador.

Jenkinson, paradójicamente apadrinado por el citado James, irrumpió en la escena de baile con un álbum, *Feed me weird things*, donde por primera vez el jazz se incorporaba al *drum´n´bass* sin restarle crudeza a éste. En aquel disco, como en el siguiente *Hard normal daddy*, los enloquecidos patrones rítmicos salidos de la mente calenturienta de Jenkinson se dejaban cubrir por un manto de *samples* extraídos, según cuenta, de una selecta colección de discos heredada de su padre, ferviente admirador de Art Blakey y John Coltrane. Paralelamente, y firmando al igual que en los álbumes como Squarepusher, inició una serie de EP´s en los que, con carta blanca de la discográfica de turno, se explayaba con sus composiciones más desquiciadas, a menudo auténticos suplicios para el oyente poco avezado a los sonidos más *hardcore* y chirriantes de la electrónica. Baste recordar el salvaje *Big loada*, capaz de provocarle una taquicardia al más pintado con sus siete cortes de *jungle* paranoide.

Pero detrás de las convulsivas formas de Squarepusher hay mucha y muy buena música. Hace falta talento para adentrarse en los pantanosos territorios del jazz a la caza de aires y gestos ajenos y no fracasar en el intento. Más aún: hace falta una pizca generosa de genialidad para, después de sus ilustres precedentes, ser capaz de firmar un disco como *Music is rotten one note*, un punto de giro sustancial en el concepto Squarepusher.

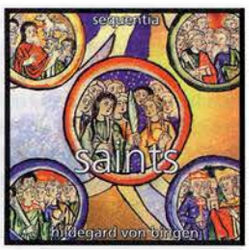


Donde hubo velocidad y acrobacias polirrítmicas, reina ahora una espesa bruma ambiental cercana a la electroacústica; donde hubo mucho Herbie Hancock y mucho Miles Davis, mandan ahora Ornette Coleman y el Music Ensemble of Chicago. Dicho de otro modo, Squarepusher ha empeñado su colección de discos de *be-bop* y *funk* para sumergirse —¿sin posibilidad de retorno?— en las turbias aguas del *free-jazz*. Y ha salido airoso de la empresa. Disco de difícil digestión, este *Music is rotten one note*, pero no más que *Buzzcanner*, recuperación en CD de maquetas caseras que su antiguo mentor presenta paralelamente en su sello Rephlex. De nuevo ritmos incomprensibles y tensión digital. ¿Las dos caras de un visionario? Podría ser, podría ser...

O.R.

Todos los santos de Hildegard

Sequentia
Saints, de Hildegard von Bingen
(RCA Victor)



En la eclosión cultural que supuso el siglo XII para Europa, un nombre insólito y grandioso se alza en el panorama de las artes, el de una mujer: Hildegard von Bingen, poeta, visionaria, compositora y escritora que, siendo abadesa del monasterio de Disibodenberg, no sólo cultivó todo su potencial como creadora, sino que fue además una hábil política; una de las personalidad más fascinantes de la época.

Incansable hasta su tardía muerte, la llamada *Sibila del Rhin* por sus visiones y profecías, fue una adelantada a su tiempo en lo tocante al desarrollo de su labor y en su afán de comunicar el conocimiento. No solamente destacan su obra musical y sus escritos sobre temas religiosos; también obras de carácter científico, con observaciones sobre medicina y botánica, son documentos únicos, dignos de uno de los más privilegiados cerebros del Medioevo. Igualmente reveladora es su correspondencia, fuente de información constante en lo que al ámbito cultural y político de aquel tiempo se refiere.

En este año, conmemoración de su nacimiento, parte sustancial de la vasta producción como compositora de Hildegard von Bingen, interpretada por el Ensamble Sequentia con aplaudido rigor y extrema sensibilidad, queda recogida en este doble CD, que acoge una serie de piezas dedicadas a los santos. Himnos, antífonas, responsorios y salmos perfectamente interrumpidos con piezas instrumentales, bellamente interpretados en la tradición más delicada del cantollano, nutren poco a poco el ambiente de recogimiento que va adquiriendo la audición. Música religiosa, medieval y escrita por una monja, con una interpretación depurada al máximo y una calidad intrínseca fuera de dudas. Imprescindible para amantes del género y curiosos afines.

BÁRBARA BRNCIC

La ópera del siglo XIII

The Harp Consort
Ludus Danielis
(DHM-BMG Classics)

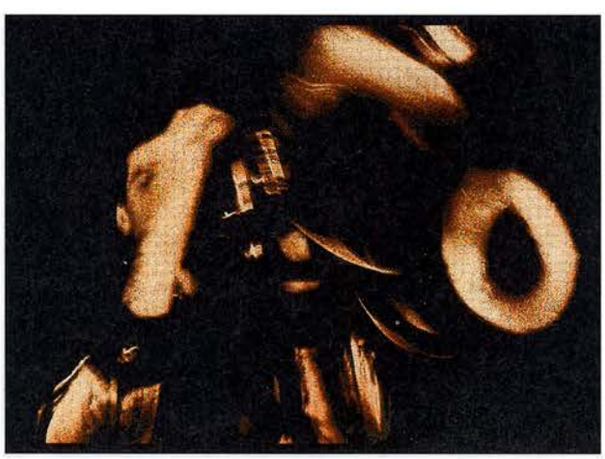
Drama Litúrgico Medieval es un marbete demasiado denso como para que los no especialistas en el tema rehuyan sistemáticamente la escucha de un exquisito y muy accesible CD como es este *Juego de Daniel.* Basada en la historia del profeta Daniel que cuenta el Antiguo Testamento, esta fiesta a modo de 'ópera' arcaica revive algo que hacía tiempo que no se sentía con este tipo de música. Lo que más importa en la comprensión del fenómeno musical es que llegue directamente a esa zona indeterminada del pensamiento en la que, sin saber exactamente por qué, uno se ve inmerso en el universo propuesto por los sonidos conjugados con la trama contada. Precisamente esa cualidad es la que se hace patente al escuchar *Ludus Danielis.* Uno es capaz de prescindir del latín de su texto, de la simplicidad de su constitución armónica, e instalarse en un mundo paralelo donde el suspense, el humor, la poesía, la delicadeza de algunos pasajes, la ternura y, en fin, todo aquello que le pedimos a nuestra afición favorita, se entremezclan tan cabalmente que es imposible no sentir esa especie de tristeza que se apodera de nuestro ser cuando, al final, quisiéramos volver a oir de nuevo el CD como si fuera la primera vez.

B.B.

Trompetas mutantes

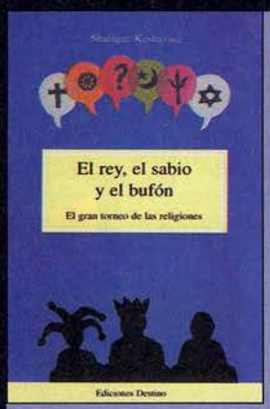
Ben Neill
Goldbug
(Antilles-Polygram)

La cosa empieza a ser costumbre: un trompetista, a ser posible salido del *underground* neoyorquino, se aproxima con curiosidad a las ultimísimas tendencias electrónicas y se queda prendado hasta el extremo de dedicarles un disco. Rhys Chatham abrió la veda con su proyecto Neon; Mark Cunningham le siguió con *Blood river dusk*; y ahora es Ben Neill, un habitual en el circuito *avantgarde* de la Gran Manzana, quien abraza con ganas el *drum'n'bass* y el *ambient* en *Goldbug.* Pasos de gigante, que dijo aquél.

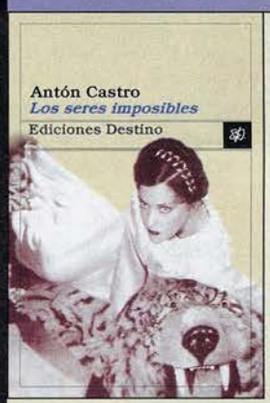


Ediciones Destino

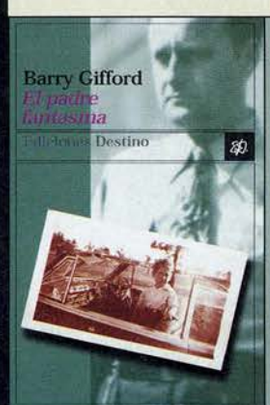
Novedades Otoño 1998



Una fábula brillante y llena de humor que, a través de un relato apasionante, da las claves de las principales religiones.



Un libro que vuelve a los orígenes del relato: a los tiempos en que los animales hablaban y exigían ser escuchados.



El retrato magistral de un personaje cuya memoria perdura a través de sus ausencias.

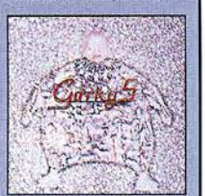
No dispensables

·THE SUNSHINE CLUB
Visit to a small planet **(Glitterhouse-Dock)** The Sunshine Club podrían ser la próxima gran sensación entre los que añoran a Nick Drake y celebran la existencia de Tarnation. Lo suyo es una elegantísima mezcla de folk, *country* y pop herida de muerte por la melancolía. Tristones, pero nunca empalagosos. Emocionantes.

·DUBADELIC ***Bass invaders*** **(Wordsound-Énfasis)**

Premio a la portada más lamentable del año. El contenido, sin embargo, supone un (otro) hito de la factoría Wordsound: bajos palpitantes, percusiones espartanas y atmósferas tóxicas. *Dub* y hip-hop instrumental para el siglo que viene.

·GORKY´S ZYGOTIC MYNCI
Gorky 5 **(Mercury-Polygram)**
Mal gusto no tienen estos chicos de Gales: Soft Machine, Kinks, Beatles… No, no se inventan nada, pero *Gorky 5* es un embriagador monumento al pop psicodélico de toda la vida. *Trip on!*



·WU-TANG KILLA BEES
The swarm **(Wu-Tang-Masterdance)**
El Wu-Tang sigue estando años luz por delante del resto de clanes raperos. Claro que contando con talentos de la talla de Method Man o Ghostface Killah tampoco es tan difícil. Así que grita conmigo: !Wu-Tang, Wu-Tang, Wu-Tang!

·VV.AA. ***Benicàssim'98*** **(Maravillas-EMI)** Quíntuple CD y lujoso libreto de 192 páginas a todo color con la presencia de todos (Goldie, Björk, PJ Harvey… y así hasta 57 artistas) los participantes en la última edición del FIB. Digna recompensa a cuatro años de esfuerzos y voluntad a prueba de bombas.

PJ Harvey

De ansias y deseos

PJ Harvey
Is this desire?
(Island-Polygram)

Pocas veces la llegada de un disco ha causado tanto revuelo en la redacción de AJOBLANCO. Y es que había hambre de Polly Jean Harvey, la figura definitiva del rock en los 90. Tres años sin disco —el último fue *To bring you my love*, en 1995— son muchos años, y la ansiedad empezaba a corroer a los muchos miles que nos rendimos a sus pies cuando, a principios de esta década, PJ Harvey dio carpetazo al rol tradicionalmente atribuido a la mujer en el mundillo pop. Ni especialmente guapa ni radicalmente agresiva. Sin empalagos ni hipérboles vacuas. Tan sólo un puñado de canciones —¡qué canciones!— le bastaron. Y un nuevo puñado de canciones, de grandes canciones, es lo que contiene *Is this desire?*. Doce temas en total que, por una parte, amplían horizontes cuando la electrónica se incorpora a sus versos y, por otra, retrotraen a los tiempos de *Rid of me* con la crudeza que hizo de éste una de las obras cumbres de la música moderna. Adelante, siempre adelante.

O.R.

Buscando en el baúl de los recuerdos…

VV.AA.
Pebbles
(AIP-Dock)

Muerto el perro, muerta la rabia", dicen por ahí. "¡Narices!", rebato yo. La moda del revivalismo 60´s pasó, como pasó la moda del *grunge* y pasará —dalo por hecho— la moda del tecno. ¿Y qué? Aquellos fueron buenos tiempos, días en los que la psicodelia más furiosa renació de la mano de grupos como Marshmallow Overcoat o The Vietnam Veterans, quedó claro que en Suecia también tenían la sangre caliente (los Nomads y The Creeps se esforzaron en demostrarlo) y que más vale un buen flequillo que una perilla miserable. En aquellos tiempos, allá por los últimos 80, se hizo popular una colección de recopilatorios que batiría el record Guinness con sus más de treinta volúmenes: *Pebbles*. Eran discos con una calidad de sonido infame la mayor parte de las veces, caóticos batiburrillos donde se exprimió hasta la última gota el legado de oscurísimos combos de rock´n´roll brutote y psicodelia imberbe que, con algo de suerte, llegaron a grabar un single en condiciones patéticas en los 60. Hoy, gracias a su impagable reedición en CD, los *Pebbles* conservan en perfecto estado su energía primigenia, la arrolladora espontaneidad con que fueron cometidas estas canciones. En ellos se haya la auténtica esencia de la música rock: cuatro chavales desvariando a todo volumen en un garage. Sin colorantes ni edulcorantes.

P.C.

Camino de perfección

Eggstone
Spanish slalom
(Siesta-Nuevos Medios)

Qué es la perfección? En el mundo del pop, desde luego, lograr condensar emociones en apenas un par de minutos y saberlas transmitir en su estado más puro. En los 80 fueron los Smiths y los Housemartins quienes más cerca estuvieron de lograrlo. En los 90, los franceses Czerkinsky —*Les sacs en plastic*, la mejor canción del año, ¿recuerdas?— y los británicos Eggstone van camino de ello. Firmado por los últimos, aún unos ilustres desconocidos por estos lares, acaba de aparecer un disco, *Spanish slalom*, especialmente diseñado para el mercado español, donde podrás encontrar 19 razones de peso para reconciliarte con el optimismo. 19 canciones luminosas como 19 soles en las que no se escatiman medios —sección de cuerda, trompetas, pianos…— ni formas —del pop de toda la vida hasta la la música disco— para alegrarte la existencia. 19 razones para sentirse vivo.

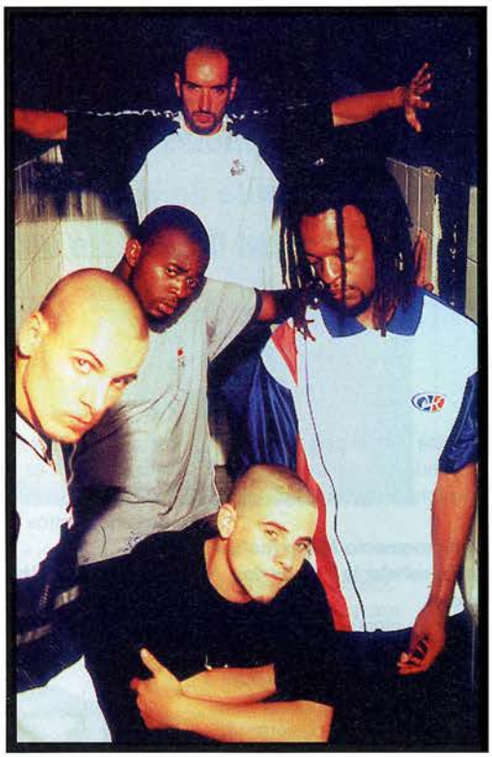
Los Verdaderos Kreyentes de la Religión del Hip-hop

Hasta la viktoria siempre

Los Verdaderos Kreyentes de la Religión del Hip-hop
Hasta la viktoria
(Zona Bruta)

Más que difikultad, el álbum de debut de Los Verdaderos Kreyentes de la Religión del Hip-Hop, fue uno de los puntales de ese hip-hop español que por tan buen momento pasa. Casi dos años después de su edición, Zar, T-Cee, Poison, Joke-C y Koolta, los kreyentes verdaderos, vuelven con un nuevo trabajo, *Hasta la viktoria*, que eleva su listón lírico hasta cotas internacionales. En 1998, en una escena que día a día se reafirma a base de discos cada vez mejores, ya no valen las simples muestras de voluntad y las declaraciones de buenas intenciones. Hace falta más. Y más es lo que ofrecen los VKRH en *Hasta la viktoria*: más enjundia en los textos, más imaginación en los arreglos, más épica, más modernidad en los ritmos. Esto es hip-hop de muchos quilates, contemporáneo y con la vista puesta en el futuro. Con *Hasta la viktoria* se abre una nueva brecha en la que habrá que ver si los coetáneos de VKRH pueden estar a la altura de las circunstancias. Hasta la viktoria... siempre.

SONIA ÁLVAREZ



Deberes para junio

W.AA.
Sònar 98
(So Dens)

¿Cómo, que te lo perdiste?

¿Y se puede saber en qué diantres estabas pensando mientras la flor y nata de la música electrónica pasaba por Barcelona? Mal, hombre, muy mal. El año que viene tienes que estar ahí, tienes que pasearte por la feria discográfica, tienes que ver las instalaciones, tienes que bailar con las casi treinta mil personas que pasan por el Sònar —ya sabes: Festival de Música Electrónica y Arte Multimedia bla, bla, bla—. De momento, y para que vayas introduciéndote en la materia, lo mejor que puedes hacer es conseguirte *Sónar 98*, algo así como un 'sono-catálogo' en estéreo que consta de cuatro CD's (sí, cuatro) en los que se comprimen prácticamente todos los artistas que pasaron por la anterior edición del festival. Los hay para todos los gustos: de Jay-Jay Johanson a Mouse on Mars; de Jeff Mills a Laurent Garnier; de Pan Sonic a Surgeon... Lo mejor de cada casa, vamos. Y si estuviste ahí, éste es un bonito recuerdo para enseñar a los nietos, así que no hay excusa. Nos vemos en Sònar el año que viene. No faltes: pasaremos lista.

Información y pedidos Tel.: 93 871 46 51 Fax: 93 871 57 11

Radiografía de la creación

Un escritor megalómano. Un basurero con ínfulas literarias. Es el binomio imposible que protagoniza *Henry Fool*, la nueva película de Hal Hartley. Una nueva pirueta del director más personal llegado de ultramar. A partir de octubre en las pantallas españolas.

Descubierto hace diez años con *The unbelievable truth* y encumbrado con *Simple men* y *Trust*, Hal Hartley es hoy el productor, guionista, realizador y compositor del film *Henry fool*. Un hombre-orquesta del cine que escenifica la relación de un escritor megalómano con un chico inhibido que se convertirá en alguien célebre y reconocido gracias al primero.

–*Henry fool* es una película llena de simbolismos. Incluso los dos personajes protagonistas parecen encarnar dos paradigmas humanos cargados de significación.

–Sí. Juntos encarnan dos facetas patentes en todo creador: la parte tímida, humilde, y la parte arrogante y exhibicionista. La personalidad del creador cuenta con muchísimos más matices, por supuesto, como la de cualquier ser humano, pero estos son las más corrientes.

–Henry, el escritor megalómano que anima a Simon, un humilde basurero, a iniciar su carrera literaria, es también extremadamente vulgar…

–Más que vulgar, prefiero pensar que es un ser profano. Es ofensivo e impertinente, pero aúna una gran bondad, algo que se hace patente al final de la película. Su vulgaridad pretende desplazar el lugar común de los discursos sobre el arte; llevarlos del salón a la calle, de lo exclusivo a lo profano. Por eso he querido que hubiera un montón de fotos pornográficas en la decoración de la biblioteca.

–Viendo a Simon y a Henry, uno diría que estamos ante Beckett y Balzac…

–En cierta manera así es. Simon, como personaje, es premeditadamente similar a Beckett. Henry, por el contrario, está diseñado a partir de los patrones artísticos del siglo XIX, es un artista a la manera romántica. Quería dejar claro que este tipo de personajes siguen existiendo hoy día. De hecho, creo que siempre han existido.

–En ningún momento *Henry fool* parece querer reflejar la vida de dos escritores.

–En efecto: en ningún momento se leen textos de los personajes autores. La película tiene el estilo de una novela, pero no es una adaptación. No quería que los espectadores pudieran juzgar los textos, porque se corría el riesgo de provocar una dispersión con respecto al verdadero tema de la película, que es la amistad y la interdependencia entre dos hombres. ¿Qué es la influencia y la angustia que ésta provoca? He ahí el tema de *Henry fool*.

–La celebridad es la mayor preocupación de Henry. ¿También la tuya?

–Henry sobrevive a su falta de fama porque está convencido de que la celebridad no va necesariamente ligada al éxito de una obra. En cuanto a mí, hace diez años comprendí que la gente estaba dispuesta a ver mis películas; me pedían que participara en ruedas de prensa, etc. Es innegable que estas cosas te cambian la vida, pero lo más interesante es observar cómo llega el éxito y cómo reaccionan unos y otros con él.

–En *Henry fool* haces un elogio de Internet, pero por otro lado se hace patente un cierto miedo ante la era electrónica.

–Yo, como el editor de Simon, no me llevo bien con la tecnología punta y los ordenadores, pero debo superar mis reticencias porque también el cine se ha informatizado. El montaje, por ejemplo, ya no es un trabajo manual, sino un procedimiento electrónico. No estoy en absoluto colgado de Internet, pero el debate sobre la censura en Internet me interesa mucho. ¿Por qué no censuramos las conversaciones telefónicas, ya puestos ? Este debate me dio la idea de meter los poemas de Simon en Internet, para que el espectador pudiera también reflexionar sobre el valor que le damos a este medio, sobre todo por razones que no siempre son las mejores. En mi opinión, uno de los principales problemas de la red es que los periodistas tienden a copiar la información que encuentran en Internet en lugar de utilizarla para investigar. Para mí, eso es una estafa y un error muy grave, porque en Internet hay muchos errores.

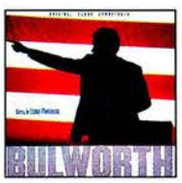
JERÔME NEUTRES

Lluvia en los zapatos

Él es un actor en decadencia. Ella es su *ex* y está a punto de casarse con un gimnasta de cuerpo anabolizado y cerebro menguante. Él, como no podía ser de otra forma, aún la ama. Ella, ni caso. Él conoce a una escritora *amateur* pero, erre que erre, se empeña en recuperarla a Ella. Empieza la diversión.

Con un guión sencillo pero efectivo del debutante Rafa Russo, la también novel Marta Ripoll ha entrado por la puerta grande en el ámbito largometrajístico gracias a *Lluvia en los zapatos*, recientemente galardonada en el Festival de Montreal. *Lluvia en los zapatos*, integramente rodada en Londres con actores anglosajones y españoles —aunque hablando todos en el idioma de Shakespeare—, promete ser una de las sensaciones de la temporada. Una comedia fresca para todos los públicos que, tenlo por seguro, dará que hablar.

danzad, danzad MALDITOS

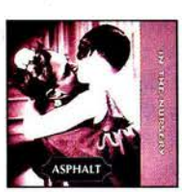


·BULWORTH *(RCA)*

Ennio Morricone. Poco puede decirse de él, el maestro, el más grande (con permiso de Hermann y alguno más) compositor de bandas sonoras de la historia. Tan sólo señalar su talento a la hora de incorporar nuevos sonidos a sus fórmulas clásicas y la habilidad con que maneja la voz en la secuencias de mayor suspense. Morricone es lo máximo.

·BEST OF THE WEST *(Ryko-Nuevos Medios)*

Siempre es un placer reencontrarse con los clásicos, y en *Best of the west* los tienes a casi todos: Jerome Moross, Dimitri Tiomkin, Alex North, Elmer Bernstein, Laurence Rosenthal, Jerry Goldsmith, Shelly Manne, Dominic Frontiere y David Buttolph. Los momentos más inolvidables del *western* en un CD de los que no querrías que se acabara nunca. Dale al *play* de nuevo, Joe.



·ASPHALT *(ITN Corporation-Dock)*

El grupo In The Nursery, habitual en los círculos góticos y formalmente similar a los Current 93 de David Tibet, pone nueva música incidental a *Asphalt*, filme olvidado en los archivos de la UFA, con una partitura ejecutada con instrumental electrónico que recrea atmósferas con tino y evoca las imágenes torcidas del cine alemán post-expresionista a base de sugerentes pinceladas ambientales. Un experimento que merece atención.

Atlas de geografía humana

la nueva novela de

Almudena Grandes

***

Autora de

Malena es un nombre de tango

Modelos de mujer

Te llamaré Viernes

Las edades de Lulú

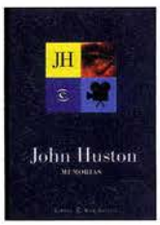
TUSQUETS EDITORES

Sólo para tus ojos

ASESINOS DE CINE
Francisco Plaza

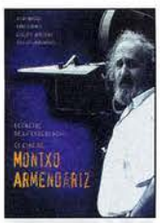
(Midons) Con el desparpajo habitual, Midons se empeña una vez más en aterrorizarnos. Ahora es el turno de Freddy, Jason, Henry y Leatherface. Muy *killer*.

MEMORIAS *John Huston*



(Espasa) En primera persona. La crónica de un artista, y sobre todo un hombre, que devoró la vida sin echar la vista atrás. Grandioso, magistral, estremecedor... ¿Qué más puedo decir?

EL CINE DE MONTXO ARMENDÁRIZ *VVAA*

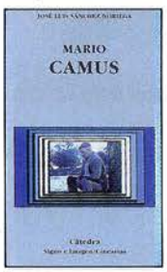


(Filmoteca Vasca) Seis jugosos bloques, incluyendo una excelente recopilación de entrevistas, trazan un retrato nítido y ajustado del director de, entre otras, *Tasio*, *27 Horas* y *Secretos del corazón*.

LA IMAGEN NEGADA
José Enrique Monterde

(Filmoteca Valenciana) Cine y conciencia política en un estudio que ahonda en la vertiente sociológica del séptimo arte Compatible para cinéfilos y revolucionarios en creces.

MARIO CAMUS
José Luis Sánchez Noriega



(Cátedra) "Camus es un caso ejemplar del acoplamiento entre el arte de hacer cine, el arte de vivir de él y la capacidad para descubrir el mundo a través de su práctica". Razones más que suficientes para decidirse por esta lectura, ¿no?

A los que aman

En un tiempo perdido

Gólems de oro a la Mejor Película y del Público en el Festival de Praga; Premio especial del Jurado y a la Mejor Actriz en el Festival de Tesalónica; Premio Sant Jordi a la Mejor Película; Premio Ondas a la Mejor Dirección; Premio del CEC al Mejor Guión... Añádase a tan surtida colección de palmarés el aplauso unánime de público y crítica, súmese la turbadora mirada de Lily Taylor, y se obtendrá el recuerdo de una película, *Cosas que nunca te dije*, que hizo de 1996 un año para mimar en la memoria. *Cosas que nunca te dije* era una historia de amor y desamor contada de una forma sencilla —si es que hay alguna historia de amor y desamor que se pueda explicar sencillamente—, un cuento, moderno y cercano, narrado en clave naturalista. Esa misma tónica naturalista ha querido mantener Isabel Coixet en su esperado nuevo filme, *A los que aman*. De nuevo es el amor el eje central de la historia, pero esta vez es un amor trágico, el amor herido de muerte que rememora un viejo médico en las postrimerías de su vida. "Pasé mi vida amando a una mujer que amaba a otro que no la amaba a ella sino a otra de la que nunca supo si le correspondía. Era éste un tiempo en el que todavía podía mirar al futuro con más esperanza que miedo". Con estas palabras arranca *A los que aman* y en ellas se sintetiza su esencia. Una esencia regada con la épica decimonónica de Stendhal y plantada en un siglo XVIII brumoso, premeditadamente alejado del empalago hiperrealista del cine de época. Un marco histórico que bordea el territorio de los sueños gracias a la fotografía de Paco Femenía, inspirada en las imágenes cotidianas de Vermeer y Chardin, y a un guión austero, generoso en silencios, en gestos mínimos que hablan por sí solos. No busques aquí anillos perdidos en culos ajenos ni eruptos cuadrofónicos. *A los que aman* es otro cine español. El bueno.

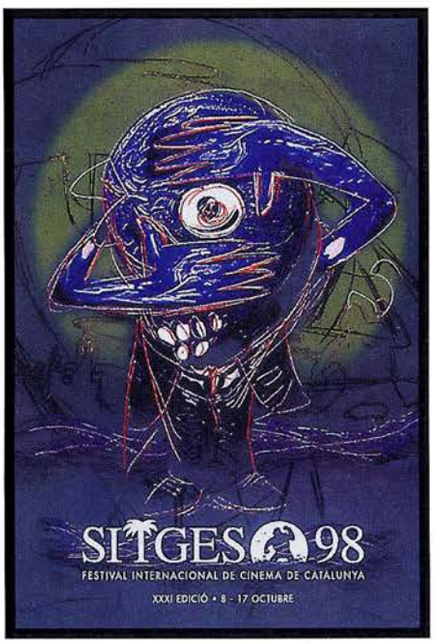
ORIOL ROSSELLL

Festivaleo otoñal

A por ellos, que son muchos y están supercachas

Muy apretada viene la programación festivalera de este otoño. Apretada y calentita, porque este tiene que ser, entre otras cosas, el año de la confirmación para el **Festival de Cine Erótico de Barcelona** (del 21 al 25 de octubre), que traslada su sede a la Farga de L'Hospitalet para evitar del desbordamiento de 1998. Entre los actos previstos, destaca sobremanera el merecido ciclo dedicado a Mario Salieri, el mejor realizador europeo (¿mundial?) del género. Algo más recatado es el festival de Sitges (del 8 al 17 de octubre), definitivamente asentado como **Festival Internacional de Cinema de Catalunya** —adiós, pues, al *fantastique*... o casi—, y que rendirá tributo a Ricardo Freda, Alan Resnais y dará cabida a la *première* europea de *Antz*, la primera producción (hipermegasuperproducción, se supone) animada de Dreamworks. Tenía que venir David Cronenberg (¡Guau!), pero diversos contratiempos técnicos han aplazado su visita hasta el 99.

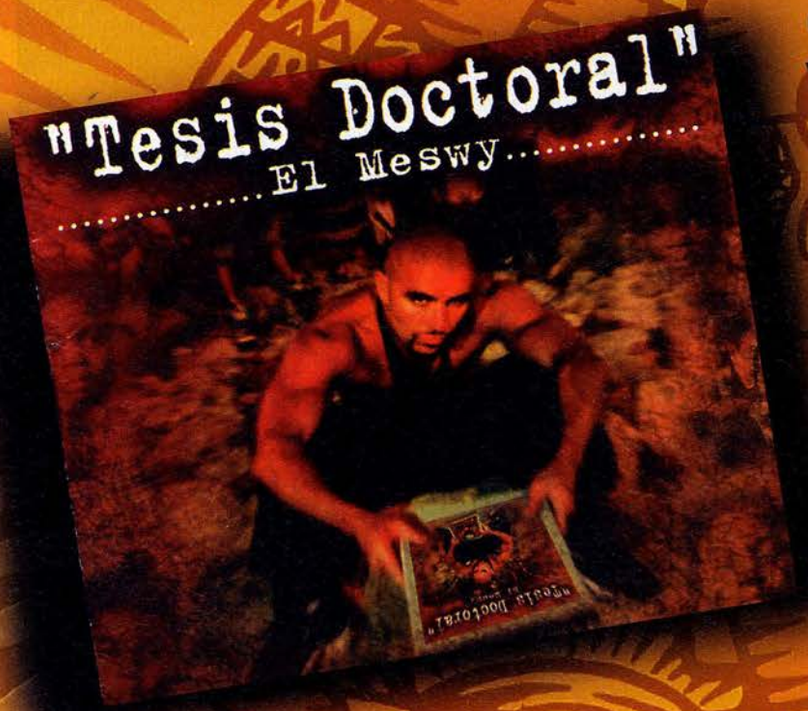
El que sí viene es Mark Rappaport, uno de los más reputados realizadores de cine documental del universo conocido. Estará de cuerpo presente en el **Festival Internacional de Gijón** (del 20 al 27 de noviembre), donde también serán pasto de las pantallas Paul Morrissey —¡Hey, *Carne para Frankenstein*!—, Karel Reisz y Phil Mulloy. ¡Arf, arf!



AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

Oferta especial de suscripción



Recibe 12 números al precio de 10
o bien 24 números al precio de 20

y ADEMÁS te regalamos el CD de El Meswy

"Tesis Doctoral", con los mejores 70 minutos del hip-hop nacional.

(Oferta válida hasta agotar existencias)

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha de nacimiento

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

○ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población .....

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

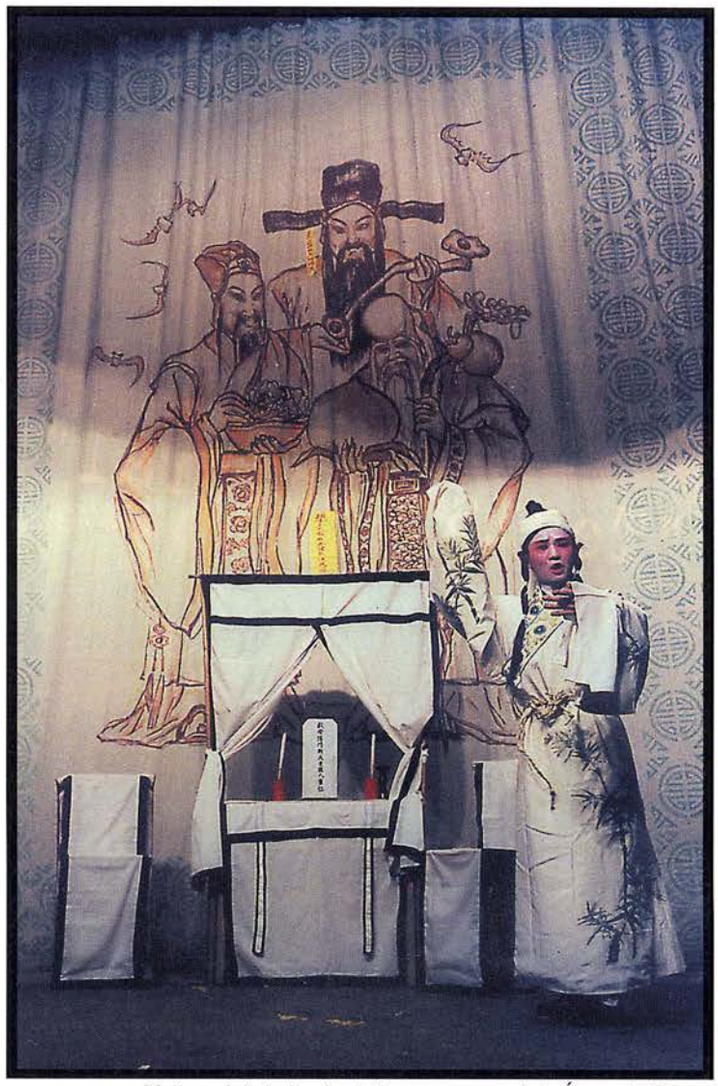
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago. FIRMA

CD de regalo: "Tesis Doctoral", de El Meswy.

El festival como máquina de propuestas

En su 25 aniversario, el ya clásico Festival Internacional de Títeres de Barcelona ha decidido arriesgar, romper esa preocupante obsesión de la que adolecen este tipo de muestras. La obsesión por delimitar, por acotar territorios, suprimida de un plumazo.

Afàsia, de Marcel·li Antúnez, se estrena el 10 de noviembre.



Mulian o la bajada a los infiernos, a cargo de la Ópera de Hunan.

Éste es un festival abierto, que nace con vocación de hacer circular ideas. El festival como ruptura, como principio creador, no como final expositor de conceptos ya instaurados. De ahí que haya modificado hasta su mismo nombre, introduciendo en él la holgada etiqueta de Teatro Visual.

En un intento de ampliar el concepto de comercialidad, de demostrar que algunas alternativas que los programadores rechazan habitualmente podrían tener una gran acogida por parte del público, el programa del evento despliega un abanico de posibilidades aparentemente caótico. Aparentemente.

Cuando en Francia se comienza a hablar de una "marionetización" de la sociedad, provocada por una fuerza cultural centrífuga a la que llamamos globalización, el festival propone, por el contrario, una ampliación del concepto tradicional de títere. Mientras las fuerzas homogeneizadoras lo reducen todo a personajes —yo soy el bueno, el malo, el listo o el tonto— como hacían los títeres de antaño, el festival sugiere la necesidad de un replanteamiento de la máscara adecuado a los nuevos tiempos. Porque, ¿acaso la animación por ordenador no crea también personajes y les da vida? ¿Acaso el titiritero no inventa una vida virtual? La tendencia a la multidisciplinariedad, común a todas las artes, difumina las fronteras entre el teatro de títeres y el 'otro' teatro. De ahí que los mejores titiriteros del momento, los que se sirven de máscaras, máquinas, pantallas, etc. para expresarse, ya no se llamen a sí mismos titiriteros.

El programa se centra en seis bloques temáticos, escenas del imaginario, que, de alguna manera, ordenan el caos trazando un recorrido que va desde las raíces antropológicas hasta las propuestas de futuro.

•La escena del monstruo.

Incluye, entre otras cosas, una colaboración con el CCCB que consta de una exposición y un ciclo de cine, agrupados bajo el título de *La sonrisa del monstruo*. Estas actividades pretenden demostrar que la monstruosidad, principal ámbito del teatro de máscaras y títeres, ha sido retomada con renovado interés por el cine a lo largo de toda su historia. Alien o Terminator como máscaras de la tribu contemporánea.

•La escena antropológica.

No se puede comprender la contemporaneidad sin conocer las raíces tradicionales. El ritual, la fiesta, el documento etnográfico como origen del espectáculo. Destaca en este apartado la obra *Mulian o la bajada a los infiernos*, a cargo de la **Ópera de Hunan** (China). Algo así como la Ópera de Pekín en campesino. La representación que veremos en Barcelona está absolutamente empapada de religiosidad popular (bu-

Nicole Moussoux en una escena de *Twin houses*.

Espectacular momento de *Wings on rock*, un montaje ideado y dirigido por Robert Wilson.

dismo y taoísmo) y, tradicionalmente, está enmarcada dentro de un complejo ritual de más de dos meses de duración.

•La escena del movimiento.

A través del movimiento toman vida figuras y formas. El movimiento convierte las artes plásticas en teatro y permite visualizar los sueños más escondidos. Como plato fuerte de este apartado se presenta el estreno en España, con sólo tres representaciones previas en Francia e Italia, de *Wings on rock*. Un espectáculo de **Robert Wilson** basado en poemas persas, una leyenda sioux y *El principito*. La organización, que coproduce la obra, ha puesto un especial cuidado en la selección de este trabajo. *Wings on rock* debía captar el símbolo, la comunicación sin palabras. Se trata de un Robert Wilson lento, despojado y polémico, tal vez difícil de digerir por los partidarios del teatro narrativo.

También promete mucho el espectáculo de danza *Twin houses*, a cargo de la compañía belga **Moussoux-Bronté**. Nicole Moussoux baila con personajes que superpone a su cuerpo. Con reproducciones de ella misma.

•La escena de la palabra.

Cuando el texto preside un espectáculo visual, el uso de la palabra debe ser bien diferente al que se le da habitualmente en el teatro de actores. El **Institut del Teatre**, organizador del festival, ha coproducido todos los montajes que componen este apartado. Una ópera moderna, *El paradís de les muntanyes*; un montaje maquinista acerca de la muerte y la violencia, *Els espectres de Mort-home*, escrito y dirigido por **Ramon Simó**; una adaptación de *El maleficio de la mariposa*, de Federico García Lorca; y el espectáculo de **Mariona Masgrau** *Sofia, la contadora de contes*.

•La escena de los inventos.

La animación de objetos por medios tecnológicos, con mayor o menor grado de sofisticación, para dar la impresión de que tienen vida propia, es un ejercicio antiguo. En la fabricación de máscaras, marionetas, robots y autómatas, se produce un encuentro muy fértil entre tecnología y creación artística. Traerá cola, sin duda, la primera incursión en el teatro de alto presupuesto del carismático **Marcel·lí Antúnez**. *Afàsia* es un montaje, coproducido por el Teatre Nacional de Catalunya, que supone una ruptura: acaba con la imagen de teatro institucional de texto, convencional. Marcel·lí aparecerá en escena cubierto de sensores que le conectan a vídeos, ordenadores y robots.

•La escena familiar.

Marcando esta diferencia, la organización del festival se pronuncia en contra de la relación que se viene estableciendo entre títeres y público infantil. El festival presenta títeres para adultos y reniega del títere políticamente correcto, moralizante, hecho exclusivamente para 'educar' a los niños desde perspectivas simplificadoras y poco artísticas.

No obstante, propone a las familias el espectáculo de las **Marionetas de agua del Vietnam**, además de una extensa programación concertada con otros espacios.

El programa es, evidentemente, mucho más extenso que lo que aquí se expone de manera esquemática. Incluye varias exposiciones, proyecciones y talleres de incuestionable interés para todo aficionado, o para toda mente inquieta dispuesta a aventurarse por nuevos territorios artísticos. El Institut del Teatre edita, además, un denso catálogo que no sólo incluye biografías e imágenes de todos los participantes, sino también textos explicativos acerca del planteamiento teórico del que parte la muestra.

ALEXA DIÉGUEZ

En escena...

Na néboa (In the mist) es el título de la residencia de danza que, entre el 28 de septiembre y el 28 de octubre, va a realizar en el **Teatro Galán** de Santiago de Compostela la compañía de Andrés Corchero y Rosa Muñoz. Es la primera vez que en Galicia se invita a un coreógrafo, en este caso **Andrés Corchero**, a realizar una producción de danza contemporánea. Los ensayos se realizarán íntegramente en Santiago. Los días 22 y 24 de octubre, además, la compañía barcelonesa ofrecerá unos ensayos abiertos de *Na néboa* (*En la niebla*), a los que podrá acceder el público. Se trata de una fórmula que el Teatro Galán ha venido desarrollando en sus últimas producciones. El estreno propiamente dicho será el 28 de octubre. Después de esa fecha, se realizarán tres representaciones más, los días 29, 30 y 31. Debemos destacar otro detalle: este verano Andrés Corchero realizó en el Teatro Galán un curso-audición en el que seleccionó a dos bailarines gallegos, Eugenia Iglesias y Francisco Ayaso, para incorporarse al reparto.

Teatro Galán
Santiago de Compostela. 28.9.98 / 31.10.98

Teatro Che y Moche ha emprendido hace unos meses un proyecto muy ambicioso. Se trata de la adaptación teatral de *Metrópolis*, la emblemática película de **Fritz Lang** que fuera cumbre del expresionismo alemán. Tras un considerable esfuerzo actoral y técnico, la compañía de Zaragoza ha conseguido plasmar la espectacularidad de la pantalla grande sobre el escenario, como demuestra el éxito de crítica y público que está cosechando el montaje. 25 actores, efectos especiales, luz y música que envuelven al espectador en la peculiar atmósfera de *Metrópolis*. El próximo día 3 de octubre realizarán una nueva representación en Leganés. Todo es posible en el teatro.

Teatro Rigoberta Menchú
Leganés (Madrid) 3.10.98

Free Art y el Teatro Goya de Barcelona han unido sus fuerzas. ¿Qué puede salir del trabajo conjunto de un teatro hasta ahora convencional y una productora independiente especializada en teatro de calle? Probablemente cualquier cosa. Mientras Free Art hacía sus pinitos en la producción de espectáculos visuales, la dirección del Teatro Goya tenía cada vez más claro que debía dar un giro en la programación de la sala: los nuevos tiempos mandan. ¿Cómo entran en contacto? Jango Edwards fue el 'culpable'. El Teatro Goya quería contratarlo y Free Art sirvió de enlace. Unas cosas llevaron a otras y la idea se ha concretado en tres producciones conjuntas: *Varietés 98*, tres ambiciosas semanas de teatro visual (un combinado de humor, magia, circo y música) que comenzaron a finales del agosto pasado; *De locura*, espectacular y tétrico montaje a cargo del grupo de títeres malagueño **Espejo Negro** (hasta el 4 de octubre); y, como no podía ser menos, **Jango Edwards** estará en noviembre con su nuevo espectáculo: *Klones*.

RAMÓN TRIGO

En tránsito

La exposición reúne la obra más reciente de este joven pintor vigués, una serie de bodegones de enorme crudeza. Unos bodegones atípicos en los que parte de figuras puramente abstraídas.

RAMON TRIGO
Nature morte
Galería Alameda.
Vigo. 2.10.98 / 31.10.98

En pocas palabras, el gran secreto de Ramón Trigo es su capacidad de plasmar en un lienzo el tránsito de la figuración a la abstracción.

Los volúmenes se desdibujan para provocar sensaciones, sensaciones de una fuerza creciente. Los motivos vegetales de los que parten la mayoría de sus bodegones —también tiene alguno marino— desaparecen y reaparecen como arañazos.

El impacto se debe no sólo al trazo y a la composición, sino también a una concepción del color casi fauvista. Predomina claramente el amarillo —"Un amarillo indio de tienda 'de viejo' del que me enamoré. Ahora ha cerrado la tienda y ya no encuentro ese amarillo por ningún sitio, pero continúo usando tonos aproximados"— acompañado por ocres, verdes fuertes y alguna pincelada en rojo. Estos óleos de cromatismo desbordante tienen un poco preocupado a Ramón. Son obras que necesitan de perspectiva y espacio para no fundirse las unas con las otras... y la galería es pequeña.

El conjunto de la obra de Trigo, de formación autodidacta, dibuja un recorrido en el que el color se adapta a la sustancia. Aunque la tendencia general se pueda resumir como un discurrir de los tonos fríos a los cálidos, no estamos ante una línea uniforme. Sin embargo, es cierto que cada una de sus series adquiere una tonalidad específica, un aplastante dominio de luces y sombras tendente a dotar de arrolladora expresividad al concepto original.

La evolución de su trabajo, en este sentido, es sólida y ascendente.

En definitiva, un pintor al que no debemos perder de vista.

ALEXA DIÉGUEZ

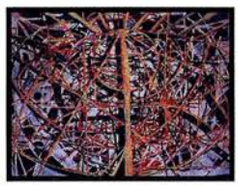
Caleidoscopio

Lucio Fontana es una figura clave para comprender el arte europeo posterior a la Segunda Guerra Mundial. Precursor del arte conceptual y de las instalaciones, Fontana revolucionó la escena de los años 50 con su *Concetto spaziale*. Los cortes en las telas —*tagli*—, las superficies traspasadas, son símbolos de reflexión acerca del espacio alrededor del ser humano (cosmos), y los espacios espirituales en su interior. Fontana, sin embargo, funde conceptos aparentemente contrarios: innovación y tradición, materia y vacío...

Desde el 29 de septiembre, el Reina Sofía muestra una antológica que, a través de un centenar de obras, se une a los actos conmemorativos del centenario del nacimiento de Lucio Fontana. La muestra ha podido ser vista durante este verano en la Fundación La Caixa de Palma de Mallorca.

Centro de Arte Reina Sofía
Madrid. 29.9.98 / 16.11.98

Estamos ante la primera retrospectiva europea sobre la obra del pintor neoyorkino **Terry Winters**. La muestra incluye una espectacular serie de dibujos recientes que no se habían expuesto anteriormente. En los años 90 la obra de Winters abraza progresivamente la abstracción. Se interesa por la informática, las teorías de los fractales y la realidad virtual. Sus imágenes pierden cualquier referente visual específico para convertirse en representaciones de conceptos físicos como el orden, el caos, la gravedad o la velocidad.



IVAM Centre del Carme
Valencia. 17.9.98 / 29.11.98

A través de la historia

África: magia y poder. 2.500 años de arte en Nigeria

FUNDACIÓN LA CAIXA
Barcelona. 22.9.98 / 13.12.98

La exposición, como en un recorrido a través del tiempo, muestra 200 obras que abarcan veinticinco siglos de arte en Nigeria. Desde la cultura Nok, quinientos años antes de nuestra era, hasta las creaciones del pueblo Yoruba de principios del siglo XX.

Cuando en 1910 el etnólogo alemán Leo Frobenius contempla por vez primera las esculturas de bronce de la cultura Ifé, las atribuye a algún grupo griego o fenicio perdido por las costas de África. El realismo naturalista de aquellas estatuas, la perfección en el trazo y su depurada técnica, las hacen más cercanas a los cánones europeos, heredados de la Grecia clásica, que a los que en aquellos momentos se consideran propios de las culturas del África negra.

Sin embargo, esta habilidad no era un caso aislado. Tenía precedentes y sucesores.

La completa muestra que exhibe la Fundación La Caixa comienza con las tallas en terracota del pueblo Nok, que ocupaba las llanuras del centro y el norte de Nigeria. Cronológicamente, a las piezas Nok les siguen las impresionantes tallas en bronce de los Igbo-Ukwu. Más tarde destacarían los trabajos de las ciudades cortesanas de Ifé primero y Benín después.

Pareja de figuras Ibeji.
Yoruba, siglo XIX.
Madera.

Ambas culturas trabajan el cobre, el latón y la madera, tratada con cera. Ifé vive su momento más álgido entre los siglos XII y XV; Benín en los siglos XVI y XVII. Y los Yoruba son el sustrato étnico de aquellas antiguas culturas.

En conjunto, la habilidad en el tratamiento de las aleaciones, así como la utilización de unos modelos estéticos muy refinados, han situado al arte nigeriano entre los más destacados del África subsahariana.

A. D.

SEAMOS CÓMPLICES

Mad House Projects
import records

....te sentiras como en casa....

E-Mail: madhouse@flashnet.es
Telf: 91 593 28 47 - 91 593 28 54
Fax: 91 593 29 63
c/ La Palma, 21 - 28004 Madrid

C/ PADRE SUAREZ 1 33.009 OVIEDO
RPM
DISCOS RPM - DISCOS RPM - DISCOS RPM
2ª MANO
NOVEDADES
VINILOS Y CD'S
TODO TIPO DE ESTILOS
TELÉFONO/FAX (98) 521 80 28
VENTA POR CORREO
SOLICITA NUESTRO CATÁLOGO GRATUITO

LOGAN
BODY PIERCING PROFESIONAL
CONFORTABLE-ESTERIL-PRIVADO.
PELUQUERIA + RASTAS + EXTENSIONES...
TATUAJES
Tf. 94 4790874 BILBAO

GAY-CLUB
El primer club de ocio de España dirigido a gays, lesbianas y simpatizantes.
Telf.: 91-526 63 02
www.gay-club-sl.es

Si no quieres verte, así... Pásate por

TALLERS-35
ARGENTERIA 70-72
310 48 07
LV PELU

José Marzo busca editor para su novela realista *Un rincón para César.*

«*El consumismo es el rompeolas de todas nuestras insatisfacciones*»–César.

Correo: revista *La Vieja Factoría*, Apdo. 696; Madrid, 28080.

El Elefante Blanco
La Tienda de Circo

PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26

PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

E-mail: e.b.pam@arrakis.es

Tatuajes
Micropigmentación
Piercing
CITA PREVIA

Exotic Tattoo Estudio
C/Vicente Sancho Tello, 28 Telf.: (96) 393 15 42
VALENCIA-SPAIN, 46021

ALLUCANT
ALBERGUE
La primavera en Gallocanta tiene **más** encanto
- 3.000 pensión completa
- Precios especiales para grupos

c/ San Vicente s/n
50373 Gallocanta
Zaragoza - España
Tel. (976) 80 31 37

ANNO MCMXCVI
AUGUSTO
RISTORANTE ITALIANO

PEDRO III EL GRANDE 10, BAJO. TEL. (96)373 41 07 - 46005 VALENCIA

IGGY & POP
URBAN WEAR
alpha... ben sherman... everlast... fred perry... levi's... lois... lonsdale... pepe jeans... verior's...
PIT BULL
TIM CARTER
Travessera de Gràcia, 255 - ☎ 284 01 06 - 08024 Barcelona
MAX CENTER - ☎ 337 76 04 - L'Hospitalet de Llobregat
C/Huelva, 80-82. Tfno. 308 57 36. BCN

AJOBLANCO
PUBLICIDAD PARA TUS POSIBILIDADES
MODULO BLANCO Y NEGRO: 10.500 PTAS
MODULO COLOR: 14.000 PTAS
no lo pienses más y anunciate
ajoblanco@mail.sendanet.es
TEL: 93 415 14 15
FAX: 93 237 16 52

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

• Ha nacido un nuevo fanzine de contenido poco habitual en este tipo de publicaciones. Se trata de **El rayo que no cesa**, subtitulado *Boletín de contrapsicología y antipsiquiatría*. El eje sobre el que giran todos sus contenidos es el siguiente: "poner los conocimientos terapéuticos en la vía de la libertad y no del control social". Pretenden que *El rayo* llegue a los manicomios, a las cárceles, a las escuelas y a los centros de salud. Para ello, piden la colaboración de todas aquellas personas afines a sus ideas. Edita el Colectivo Contrapsicológico Esquicie, Apdo. 24.212, 08080 **BARCELONA**. E-mail: roku@milenium.com

• La casa de productos químicos Bayer ha editado un curioso libro. Se trata de **100 cómics con Aspirina**, o de cómo la pastillita más universal ha traspasado las fronteras del dolor de cabeza. Cien viñetas para celebrar el primer siglo de la píldora mágica (no olvidemos que hasta es buena para el corazón) en las que encontramos en feliz convivencia a personajes tan dispares como Mafalda, la Pantera Rosa, Zipi y Zape o Mortadelo y Filemón. Incluye también viñetas de Forges, Schultz, Mariscal y Roy Lichtenstein. Para curarse en salud.

• La **Fundación César Manrique** acaba de editar su *Memoria 1997*. Todas las actividades que este activo organismo ha desarrollado en la isla de Lanzarote durante el pasado año. Actividades que cubren campos muy variados: cuentan con departamentos de programas culturales, conservación y artes plásticas, archivo y biblioteca, pedagogía y medio ambiente. Existe también un servicio de publicaciones y un amplio programa de becas y premios. Fundación César Manrique, 35509 Lanzarote, **ISLAS CANARIAS**.

• **ACNUR España**, la delegación ibérica del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, ha editado su *Memoria 1997*. En ella aparecen reflejados tanto los proyectos en los que este organismo ha participado, como las entidades públicas o privadas que han contribuido a su financiación. Además, un informe económico y un recorrido por las campañas de sensibilización organizadas en nuestro país por ACNUR. Consíguelo en c/Cebaderos 9, 3º dcha., 28014 **MADRID**. E-mail: eacnur@ibm.net

• Los de Zona de Obras están que se salen. No contentos con currarse cada vez más su fanzine, se han lanzado a la Red con la flamante web **Calaveras y diablitos**. Por cierto, la revista ha publicado un especial del mismo título, con CD de plástico rojo transparente, de lo más apetecible. Han puesto en marcha la web con el apoyo de BMG-Ariola, Emi y Bruto-Dro. Si la visitas podrás acceder a una completísima información sobre todos los ingredientes del rock latino y sus formaciones más destacadas. **www.calaverasydiablitos.com**

• **Cuentos de aquí** es, aunque no lo parezca, un poemario. Su autor es Joan Gonper, un hombre de talante poco menos que renacentista (es médico, articulista y crítico cultural, fundador del grupo Vértice de teatro, poeta y prosista). Su poesía es agresiva y anestesiante al tiempo, sincera, sin barroquismos gratuitos. El libro ha sido editado por la asociación cultural El Sonarbique, dentro de su colección *El árbol espiral*. c/Colón 26, 37700 Béjar, **SALAMANCA**.

• El Ayuntamiento de Barcelona ha comenzado a publicar hace cuatro meses **Jota!**, *la revista de la Barcelona jove*. En ella se abordan, en catalán, temas relacionados con la realidad de los jóvenes: desde la problemática de los trastornos alimentarios a la moda, pasando por la universidad o las salidas profesionales. Incluye también una completa agenda de la ciudad, así como críticas de discos, libros, etc. También puedes hacerte con Jota! en Internet: **www.bcncom.org/jota.htm**

POR FIN, EL 15 DE SEPTIEMBRE

PRIMERA GUÍA AJOBLANCO

Parece mentira, pero nuestro estómago al fin se ha llenado. El ESPECIAL GUÍA, repleto de propuestas, locales, festivales, asociaciones, discográficas... viene a saciar vuestra sed de conocimientos. El recorrido más exhaustivo por lo que se está moviendo en todo el estado.

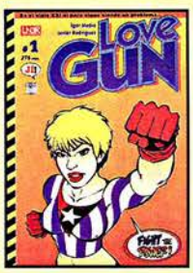
Para que no te pierdas nada

• **Fluència** es una publicación mensual que sus autores definen como "proyecto de magazine". Por ahora es un "dossier de fotocopias de artículos de opinión y anticipos de análisis, que abarcan variados temas de cultura, desde la crítica social y filosófica, desde lo científico a lo paradójico, desde lo sabido a lo que está en vías de averiguación". Toda una aventura del saber de carácter marcadamente independiente. Contacta con ellos en el Tel. 93 580 74 43.

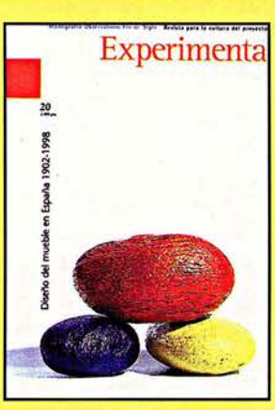
• Un nuevo y prometedor fanzine: **Pipe-Line**. Una curiosa presentación que le da un cierto aire de recortable y un contenido cuidado: artículo sobre el controvertido Iván Zulueta, reportajes sobre el *space-rock*, electrónica y primeras vanguardias, la Seminci, el Festival Internacional de Cine de Gijón, etc. También contiene entrevistas a Diabologum y Mus. Críticas de cine, de discos... Puedes conseguir tu ejemplar enviando un giro postal de 300 pelillas a esta dirección: c/Pedro García Lobato 4, 1º B, 47012 **VALLADOLID**.

• Libros Madrid ha editado una nueva entrega de su catálogo de libros antiguos, raros, curiosos y agotados: **Exlibris Josef Fiala**. Incluye libros sobre diversos temas y en diversos estilos literarios: novela, poesía, ensayo, historia, antropología, derecho, medicina, bellas artes, gastronomía, etc. También forman bibliotecas a particulares y compran libros. Información: Apdo. 156.111, 28080 **MADRID**.

• La editorial madrileña Undercómic ha lanzado 'al estrellato' un nuevo cómic. Se trata de **Love gun**, una publicación que cada dos meses, y de la mano de Ígor Medio y Javier Rodríguez, nos sumergirá en el mundo de Patricia Love. Una heroína llamada a convertirse en un nuevo icono cultural, al estilo de Lara Croft o la agente Scully. Por otro lado, se publica también el número 8 de **Flor de un día**, cómic que dedica cada una de sus entregas a un viñetista. Chema García en esta ocasión. Undercómic, Apdo. 51.363, 28080 **MADRID**.



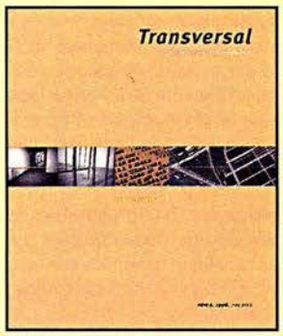
• Ediciones sin Retorno ha publicado un poemario compartido por Carlos Iguana y Sebas Quiróz. **Succión congelada-Anatomía de la desesperación**, un título doble cuya primera parte alude a la obra de Carlos y cuya segunda idem alude a los poemas de Sebas. Verso metálico, conciso y desgarrado de la mano de dos jóvenes poetas ca-



• **Experimenta**, una revista dedicada a la cultura del proyecto –en su sentido más amplio–, tiene en la calle una monografía titulada *Observatorio fin de siglo. Diseño del mueble en España 1902-1998*. Un recorrido profusamente ilustrado y mejor comentado por la historia del mueble español en el siglo XX. De los diseños todavía 'clásicos' de la Casa Busquets a la funcionalidad a ultranza de los años 90, pasando por el diseño kitsch de los 70 y el pop de los 60. Imprescindible.

talanes. Si quieres un ejemplar dirígete al Apdo. 9.172, 08080 **BARCELONA**.

• **Transversal**, la revista de cultura contemporánea editada por el Ayuntamiento de Lleida, acaba de publicar *Territoris*,un monográfico escrito en lengua catalana que se centra en el espacio. El espacio artístico, escénico, urbano, salvaje, rural, arquitectónico... Una cuidadísima propuesta para mentes inquietas. Puedes subscribirte en c/Major 31, 25007 **LLEIDA**. Tel. 973 70 03 94.

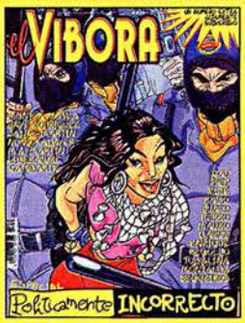


• Tragando lúpulo Producciones es una iniciativa de agitación cultural llevada a cabo por dos mentes inquietas de Avilés. Intentan "agrupar ideas" de carácter creativo: fanzines, programas de radio, cortometrajes, teatro, cómics... Como muestra nos presentan dos publicaciones: **Tragando lúpulo** (*Cóctel de literatura tabernaria y otras hierbas*) que, como su nombre indica, contiene versos, relatos y prosas incalificables de diversos autores; y Los 5 Siniestros, que nos deleita con varias historias de terror y misterio.Contacta con ellos en c/Concepción Arenal 3, 1º D, 33400 Avilés, **ASTURIAS**.

• La Vena Tribal edita, dentro de su colección *Sopas de ajo*, un *comic-book* a cargo de Roger. Se trata de **26 puntos para destruir España**, un cóctel subversivo en el que el autor recopila trabajos ya aparecidos en diferentes publicaciones. El título elegido, como su autor reconoce, es comercial, sensacionalista, orientado a captar lectores. Pero algo de verdad contiene: no deja títere con cabeza. La Vena Tribal, Apdo. 38.066, 28080 **MADRID**.

• **SIC libros** es la única empresa de venta por correo de productos culturales (libros, discos, arte) destinados a gays y lesbianas. Acaban de editar la tercera edición de su catálogo, correspondiente al tercer año de vida del proyecto SIC. Se trata de una iniciativa especialmente pertinente si tenemos en cuenta que, desgraciadamente, los gays y las lesbianas que residen en pequeñas ciudades o pueblos viven en una situación de aislamiento. Contacta con ellos en el Apdo. 7.003, 28080 **MADRID**. Tel. 91 473 41 58. E-mail: ciclib@mx3.redestb.es

• El Víbora ha lanzado recientemente un **Especial políticamente incorrecto**. Con el tono irreverente y altamente incorrecto (precisamente) al que nos tienen acostumbrados, se dedican a desmontar algún que otro pilar de nuestra sociedad y a tratar, desde puntos de vista como mínimo chocantes, temas tan delicados como la violación, el alcoholismo o la xenofobia. Los históricos de la casa –Mónica y Bea, el *trash* de Álvarez Rabo, Mauro Entrialgo, Peter Bagge, Miguel Ángel Martín– se explayan a gusto en una jugosa colección destinada a levantar ampollas. Atención a la frase lapidaria con la que abren el editorial.



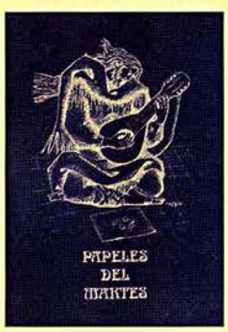
• El fanzine literario **Al-harafish** celebra su primer año de vida con la edición de su cuarta entrega. Como ellos mismos reconocen, el número les ha quedado predominantemente erótico, tanto en textos como en ilustraciones. La misma portada presenta un par de morritos, negros –eso sí–, de lo más sugerentes. En el interior, prosas y versos varios aderezados por ilustraciones de diversa procedencia. Por cierto, la edición es limitadísima. E-mail: jlga@correo.rcanaria.es

• Ediciones Pandemia ha puesto en la calle el primer número de su fanzine: **El ángel negro**. Como su subtítulo indica, *Cómic, literatura... y asuntos turbios*. La publicación ofrece viñetas oscuritas y relatos cortos. Y es que, tal y como ellos sentencian en su portada (mediante una frase del gran Elías Canetti), "los inadaptados son la sal de la tierra". Avda. del Príncipe 49, 6º D, 45600 Talavera de la Reina, **TOLEDO**.

• El Donkee Studio, un gremio de mentes satánicas de Alicante, empiezan la carga con su proyecto **What the hell?**. Se trata de un fanzine que irá adoptando diversas formas a través de los tiempos. Comienzan con el primer capítulo de una serie de tres titulada *Pero, ¿qué demonios?*. Una serie en la que el bien y el mal se enfrentan, y lo hacen a través de sus respectivos ejércitos: los Star Guards y la Hell Squad, respectivamente. Interesante. Donkee Studio, c/Foglietti 44, 1º F, 03007 **ALICANTE**.

• ALAN (Agrupación Literaria de Autores Nuevos) edita un cuadernillo en el que sus miembros publican libremente. Se titula **Palabras al viento**. Poesía, ensayo, literatura epistolar, relato... Lo que cada uno elija. La gente de ALAN quiere fomentar la participación espontánea de todo aquél que lo desee. También publican obras completas. Puedes contactar con ellos a través del Apdo. 812, 08080 **BARCELONA**.

• **Papeles del martes** es una publicación de poesía que ve la luz gracias al apoyo de la Diputación de Salamanca. Incluye poemas de más de una quincena de autores, más o menos desconocidos para el público, en cada número. Además, algunas poesías van acompañadas por ilustraciones originales. Para conseguir estos cuadernos, escribe al Apdo. 17, 37008 **SALAMANCA**.

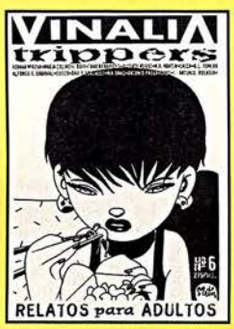


• **El vendedor de pararrayos** es una revista de literatura que ya va por su número 17. Incluye cuentos de doce autores bajo el epígrafe *3x4*. Se trata de cuatro cuentos con magia, cuatro realistas y cuatro cuentos terribles. Podemos encontrar también un poemario a cargo de cuatro autores, reportajes y críticas. La revista es trimestral. Apdo. 34.195, 08080 **BARCELONA**.

• Ha llegado a nuestras manos el número 0 de la revista **Huckleberry organización**. Un batiburrillo de recortes de prensa, comentarios mordaces y algún que otro poema de corte surrealista. A través de un método que parece cercano a la escritura automática, los dementes del Huck tratan de agitar nuestras conciencias. Tratan de hacernos ver cómo la prensa occidental es un cúmulo de noticias malas, muy malas, y un continuo espectáculo de cadáveres... Pero nadie hace nada, señores y señoras. Como ellos dicen, podéis "tirar vuestro dinero" (200 pesetillas de *ná*) escribiendo a Rosario Velázquez en c/Santa Cecilia 5, 41010 **SEVILLA**.

• **La Chusta** es una publicación de *Madrí* (sic). Nos piden sus autores que tratemos de dar una explicación acerca de los contenidos de la revista: ellos llevan dos años en ello y aún no pueden explicárselo. Veamos: la revista la edita el Grupo Peta, osea, que son antiprohibicionistas (por decir algo poco comprometido). Intentan dotar de sentido a "una vida comunista", luego se sitúan a un lado de la escala de valores. Denuncian, luego son peleones. Dan cabida a la literatura en sus páginas: tienen inquietudes culturales. Lo demás me temo que debéis descubrirlo vosotros, pacientes lectores. Puedes comunicarte con La Chusta escribiendo al Apdo. 46.214, 28080 **MADRID**.

• **Vinalia trippers** propone una alternativa muy interesante al mundo fanzinero. Ofrece relatos para adultos jugosamente ilustrados. Escriben Hernán Migoya, José Boix y Vicente Muñoz Parra, entre otros. Ilustran Toño Benavides, María Colino, Miguel Ángel Martín, Mik Baro, etc. Muy apetecible. Incluye también una separata interior titulada *Poemas*, con poesías ciertamente perturbadoras, por decir algo. Consigue tu ejemplar numerado en c/Prado Molino 18, 24346 Grulleros, **LEÓN**.



Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Chico triste, tímido y solitario, desea conocer mujer alegre, sensible y vitalista, que me devuelva la alegría de vivir. Tengo 28 años (aparento unos cuantos menos), mido 1'70 m., soy moreno, sincero y honesto. Me gustan las películas de Sam Peckinpah, la literatura y la música negra genuina (*blues* y *soul*). Gasto pinta casual y, por tanto, odio el fascismo mediático de la moda: léase *cuerpos Danone/cerebros petit-suisse.* Sólo pido buen rollo, ningún compromiso a priori, posibilidad de entablar conversaciones inteligentes y una puerta abierta más allá de la pura amistad. Soy de **VALLADOLID** y me es imposible desplazarme fuera. Que nuestras afinidades nos atraigan y nuestras diferencias nos complementen. Escríbeme, *please.* (Ref. E-1)

• Un anuncio, cien palabras, batalla semántica. Todas pugnan por salir: las palabras incendiarias (coño, rediós, hostiaputa); las hermosas (madre, mar, amante, ausencia, caos, risa, ciudad, duda, constelación, fiesta, bici, volátil, marihuana); las que concitan ira (padre, dios, monarquía, dinero, novi@, hijo, autoridad, seriedad, orden, disciplina, trabajo, dolor, militar); las que oprimen como corsés (moral, patria, familia, lesbi, hetero, certeza). Las grandes palabras (anarkofeminismo, libertad, prodigio); las cursis (párpado, pétalo, petulancia); las esdrújulas (clítoris, púrpura); y las que añoro (amiga, música, beso, bruja, cariño, viaje, nosotras). Me convenza o no tu léxico, te contestaré. Tienes mi palabra. 27 años. **BARCELONA**. (Ref. E-2)

• Chico de 24 años busca chico de hasta 30 años de edad para intentar establecer una relación de pareja estable. Soy totalmente ajeno al ambiente y ofrezco cariño y fidelidad a tope. Apdo. 5.356, 47080 **VALLADOLID**.

• Busco una mujer que todavía crea en el amor. Quisiera compartir la complicidad de una mirada, la frescura de una sonrisa y una comunicación sincera. No me importa la edad ni el físico; valoro la belleza interior y espero que para ti también sea lo más importante. Yo soy otra mujer que quiere caminar de la mano y descubrir la magia de la vida contigo. Mendillorri, **NAVARRA**. (Ref. E-3)

• Marc (48 años), serio, atípico y sencillo, preclaro de ideas y positivo, licenciado en Bellas Artes, gay natural, contrario al sexo-consumo. Para parir la segunda juventud, deseo correspondencia o amistad con maduros sin límites de edad e ideas casi claras. Plumas-folk no, gracias. Apdo. 90, 05480 Candeleda, **ÁVILA**.

• Chico de 27 años, culto, amante de la literatura, discreto y con sensibilidad, busca chico activo para formar amor de pareja. Apdo. 778, 47080 **VALLADOLID**.

• Chico de 25 años busca chica de edad similar en Valencia para compartir tazas de té, conversaciones, cine, literatura... En fin, amistad. Puedes escribirme ya mismo. **VALENCIA**. (Ref. E-4)

• Deseo entablar sana amistad con chica de entre 28 y 35 años. Soy presidente de un colectivo de artistas de Bilbao y me gusta todo lo relacionado con la cultura. Soy un post-romántico. Me llamo Juan. **BILBAO** (Ref. E-5)

• Estudiante de 20 años quiere conocer a chicos de 18 años en adelante para compartir 'secretos y mentiras', vivencias, experiencias, apoyarse en los momentos duros y disfrutar de los buenos. En definitiva, ser cómplices, compadres, compañeros y amigos para disfrutar de la vida, que son tres días y dos llueve. Ánimo y a escribir ya mismo. **LUGO**. (Ref. E-6)

• Recién llegada a **MALLORCA**. No conozco a casi nadie y mucho menos a otras lesbianas. Tengo 23 años y me gustaría entrar en contacto con gente para hacer cosas interesantes, salir de marcha, ir al cine o descubrir cosas nuevas de la isla. (Ref. E-7)

• Cuarentón masculino. Bien conservado. Medianamente añejo. Menesteroso de afectos. Busco compañía de mujer, previo acercamiento de químicas, para iniciarse en el viaje con una visita a Lisboa, por ejemplo, o lo que surja. **MADRID**. (Ref. E-8)

• Caballero separado de 43 años, con ideas para rehacer su vida en una casa de campo, desea relación con sacerdotisa espiritual, no fumadora, amante del deporte y la vida sana, sincera, atractiva y buena persona. Estoy dispuesto a lo mismo que solicito: paz, amor y fidelidad. Si eres mi alma gemela y todavía crees que los sueños se pueden convertir en realidad, escríbeme. No te arrepentirás. Un saludo directo a través de la larga distancia. **VIZCAYA**. (Ref. E-9)

• A esa media edad masculina, en la que dicen que el cuerpo declina y las utopías ya ni se buscan en el archivo, solicito el derecho a desoír dudas y a no rubricar puntos y final. No me creo que los goces y lo mejor haya concluido, y por eso busco quien siga amando compartir deseos pendientes y sueños que se siguen haciendo. No pienso tanto en alguien con un perfil de película como en una compañía femenina o feminizante, desde el sexo natural o cambiado, con la que derrotar los últimos tabúes que me quedan. En mi organizada existencia de profesional liberal con la agenda enladrillada haces falta tú para encontrarnos en una historia de amor infinitamente mejor que las vividas. **BARCELONA**. (Ref. E-10)

• Chico romántico, apasionado, inquieto, vital. Deseo compartir esto y mucho más con una agradable relación de amistad con chica. Apdo. 8.402, 46018 **VALENCIA**.

• Tímido corazón solitario masculino busca alma semejante para compartir una ilusión, una caricia, un sueño, una tarde de cine, un paseo por la orilla del mar, un libro, una variedad de opiniones y todo lo que podamos plantearnos para disfrutar. Ofrezco sinceridad, deseos de afrontar la vida con optimismo y, a ser posible, contigo. Procuraré no defraudarte. Yo, 31 años. Tu edad, similar a la mía. Apdo. 15.100, 29080 **MÁLAGA**.

• Si eres un hombre sensible, amante de la cultura, el mar, y no eres demasiado noctámbulo, ¿por qué no me escribes? Quizás podamos compartir alguna de esas cosas. Soy mujer y vivo en Galicia. **PONTEVEDRA**. (Ref. E-11)

• Mi nombre es Carlos y soy un hombre de 31 años, independiente, sensible, respetuoso, fuerte, alto, atractivo, luchador y cariñoso. Es decir, todo un encanto. Tengo ya bastante claro quién soy y cuáles son mis prioridades, porque he invertido bastantes años en dar vueltas y vueltas alrededor del dolor y la nostalgia, y otros más, desentrañándome. Me entreno en la realidad, la sinceridad y la confianza en la vida, aunque todavía no pueda calificarme de real, sincero y confiado. Pretendo encontrar una mujer (no una chica) independiente e irremediablemente atractiva, de Madrid, que se sienta íntimamente llamada por este mensaje, cuyo cabello sea del color con que llegó al mundo, peligrosamente femenina, auténtica, fuerte.... Un beso. **MADRID**. (Ref. E-12)

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

Páginas Amarillas

• **La Universidad Complutense de MADRID** ha puesto en marcha el **II Ciclo de Otoño de Comunicación**, organizado por el Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad de la facultad de Ciencias de la Información. El ciclo consta de seis seminarios independientes, centrados en las nuevas mentalidades y los nuevos conceptos que parecen generarse en el universo de la comunicación. Son: *Nuevos ámbitos de comunicación* (*XIII Seminario Iberoamericano sobre discapacidad y comunicación Social*); *Canales temáticos: ¿por qué es necesario un canal parlamentario?*; *Nuevas televisiones, nuevos conceptos*; *La radio que viene*; *Comunicación y cultura en el mundo hispanohablante*; y *Los gestores de la nueva comunicación.* Información: Tel. 91 394 64 51 Fax 91 394 64 05.

• La Sala Nonell de Barcelona acogerá, del 15 de octubre al 20 de noviembre, una **nueva exposición del barcelonés Javier Ballester Montesol.** La muestra, titulada *Barcelona/París*, ofrece un recorrido por estas dos ciudades a través de cuarenta obras. Cuarenta óleos gestuales y coloristas, de trazo firme, pincelada vibrante y cromatismos limpios. Sala Nonell, c/Juan Sebastián Bach 16, 08021 **BARCELONA**.

• **La ONG Intermón** ha tenido una brillante idea, dados los tiempos que corren. A partir de ahora, en las tiendas que tiene repartidas por toda España, podrás comprar **balones de fútbol de comercio justo.** Una gran iniciativa para que, de alguna manera, podamos dotar de sentido al nuevo opio del pueblo.

• La agencia de turismo ecológico Días de Campo ofrece un **programa de salidas naturalistas para el otoño.** Se trata de viajes, en su mayoría de fin de semana, a distintos parajes de nuestra geografía: el Parque Natural de Monfragüe, la selva de Irati, los bosques del Moncayo, Doñana, así como diversos recorridos por los hábitats naturales de animales ibéricos (lobo, grulla, avutarda, etc.). Los precios son muy económicos. Información: Tel. 91 448 63 73 (preguntar por Cristina Vega). E-mail: **diasdecampo@quercus.es**

• El Argazki Euskal Museoa de Zarautz inaugura el próximo día 6 la exposición **La imagen latente, del fotógrafo Javier Ayarza.** La muestra tiene como eje temático la tierra; de hecho, las obras expuestas pertenecen a una serie, *Sit tibi terra levis*, iniciada por el autor hace ya varios años. Se trata de un acercamiento a la tierra a través de una reflexión sobre "las condiciones de visibilidad y construcción del mundo".

• Pedraza es uno de esos pocos pueblos que conservan, íntegra, toda su estructura medieval. En medio de una joya, otra: se trata de la **tienda-almacén del diseñador Rafa Postigo.** La ropa y los complementos de Rafa, donde mandan los tonos vivos y las texturas naturales, tienen mucho encanto. Pero si los colocas dentro de una casa en la que todos los detalles importan... Por cierto,

• Entre el 21 y el 25 de este mes tendrá lugar la sexta edición del **Festival Internacional de Cine Erótico de Barcelona**. El festival cuenta con varios apartados: una Sección Oficial de películas a concurso; un ciclo de cine erótico (que este año tendrá lugar en las salas Rambla, de L'Hospitalet); una retrospectiva del director italiano Mario Salieri, a quien la organización rinde homenaje este año; conciertos de rock; exposiciones; y Barnasex 98, la feria comercial. Información: Tel. 93 443 37 66. E-mail: **vickyperez@mailexcite.com**

precios de fábrica. c/Mayor 21, 40172 Pedraza, **SEGOVIA**.

• **En Barcelona ha surgido** una nueva iniciativa, la **Casa de la Solidaritat**. Es una federación de colectivos solidarios, especialmente dedicados a causas de cooperación con América Latina. Pretenden crear un espacio común, abierto a todos los movimientos y a todas las personas que deseen participar en la construcción de una sociedad más justa. Puedes contactar con ellos en el Tel. 93 443 43 92.

• **EMA, la Escuela Municipal de Arte del Ayuntamiento de Girona,** nos ha enviado su programa de actividades para el año académico 98-99. La matrícula de sus cursos generales —plástica, dibujo, pintura, cómic, escultura, cerámica, tapiz e historia del arte contemporáneo— está cerrada. Sin embargo, ofrece también una serie de propuestas para artistas en ciernes (ya iniciados) en forma de talleres y cursos monográficos de lo más interesante. Información: 972 22 33 05.

• Continúa el **ciclo de programación poética Viaje a la Polinesia,** una iniciativa de PROPOST (Projectes Poètics Sense Títol) que se viene desarrollando en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. El proyecto, que comenzara en enero de 1997 y finalizará en el mismo mes del año 2000, se centra en las perspectivas tangenciales, periféricas y dinámicas de la poesía. **Los próximos días 6 y 7** podremos contemplar siete montajes encaminados a difuminar las fronteras entre el verso y la danza. Se trata de una propuesta tremendamente innovadora, ya que los precedentes de mezcla entre estas dos disciplinas son escasos. Información: **www.cccb.org**

• **El Colectivo de amig@s por la libertad de Toni Negri** nos convoca a tod@s el próximo 3 de octubre a las 12 del mediodía ante la embajada de Italia en Madrid para exigir la libertad del carismático preso político. Se trata de presionar al gobierno italiano para que libere a Negri que, como sus compañeros detenidos o exiliados, se encuentra todavía inmerso en los llamados "años de plomo". Aunque llueva, todos a una como en Fuenteovejuna. **www.civila.com/-hispania/autonomia/negri.htm**

• **Lorca al CCCB**. El Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona ofrece, del 15 de octubre al 22 de noviembre, un programa de actos dedicado a conmemorar el centenario del nacimiento del poeta. Una muestra que se compone de la proyección de *Viaje a la luna*, película realizada por Frederic Amat sobre el único guión escrito por Federico García Lorca; una exposición que recoge los dibujos originales del

storyboard de la película; otra exposición en la que se recorre la trayectoria del artista granadino a través de ochocientas obras que muestran toda su versatilidad; y una serie de itinerarios guiados en los que se visitarán los escenarios clave de las estancias de Lorca en Barcelona. Información: **www.cccb.org**

PREMIOS, CURSOS, SEMINARIOS

• **Tercer Premio Alfredo Quirós Fernández,** para la difusión de obras literarias que estudien y divulguen los valores característicos del Principado de **ASTURIAS**. Admisión de originales: hasta el 28 de febrero de 1999. Dotación: 500.000 ptas. Información: Librería Cervantes, Tel. 98 521 24 55.

• **Premio Sent Soví de Prosa Gastronómica para obras inéditas.** Otorgado por Freixenet, Universitat de Barcelona y Ed. Destino. Quedan excluidos recetarios y guías. Admisión de originales: hasta el 15 de diciembre de 1998. Dotación: 1.000.000 ptas. Información: Ed. Destino, c/Enric Granados 84, 08008 **BARCELONA**.

• **Premio Juan Mari Arzak para artículos o programas gastronómicos.** Otorgado por Freixenet, Universitat de Barcelona y Ed. Destino. Cuatro modalidades: artículo en periódico o en revista especializada, programa de radio o de televisión. Admisión: hasta el 15 de diciembre de 1998. Dotación: 200.000 ptas. Información: Ed. Destino, c/Enric Granados 84, 08008 **BARCELONA**.

• **Premio Unicaja de Poesía Rafael Alberti.** Admisión de originales: hasta el 31 de octubre de 1998. Dotación: 250.000 ptas. Información: Tel. 956 28 67 11 / 952 13 85 80 / 950 23 70 11.

• **Premio Unicaja de Relatos Juan José Relosillas.** Admisión de originales: hasta el 31 de diciembre de 1998. Dotación: 700.000 ptas. Información: Tel. 952 22 91 95 / 952 13 85 80.

• **Premios del Instituto de Teatro (Diputación de Barcelona).** Se convocan cuatro modalidades: texto teatral original e inédito en lengua catalana; traducción a la lengua catalana de un texto teatral clásico; ensayo e investigación sobre danza catalana; coreografía de danza (cualquier modalidad o estilo). Presentación a concurso: hasta el 16 de octubre, excepto el premio a la coreografía, que tendrá de plazo hasta el 13 de noviembre. Información: Tel. 93 268 20 78.

• **La UNED, Universidad Nacional de Educación a Distancia, organiza varios cursos de 150 horas (15 créditos) este otoño.** Se trata de *Nuevas tecnologías y educación*; *Lectura de la imagen*; y *Medios de comunicación y manipulación*. Los interesados pueden matricularse en cualquier centro asociado de la UNED hasta el 15 de octubre.

• **Interacció '98, congreso centrado en la interrelación entre cultura y poder local,** tendrá lugar en la Casa de la Caritat de Barcelona entre el 25 y el 28 de noviembre próximos. El congreso, dedicado a profesionales de la gestión cultural, constará de diversos foros, encuentros y seminarios. Información: Tel. 93 402 25 73. E-mail: **interaccio@diba.es**

• **Ciudades por los derechos humanos** es el título de la **conferencia europea** que tendrá lugar en Barcelona entre el 14 y el 17 de octubre próximos. Los contenidos del evento se estructuran en cuatro grupos: *La protección de los derechos humanos en las ciudades*; *Las ciudades y el derecho al desarrollo sostenible*; *Por la ciudadanía de pleno derecho*; y *Convivir en la diferencia*. El precio varía según uno se inscriba antes o después del 3 de octubre. Información: 93 225 47 88 / 93 319 63 23.

De Kyoto a Buenos Aires

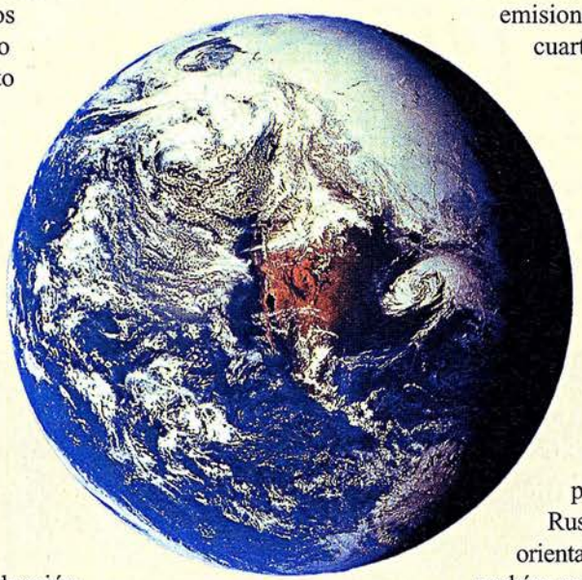
Joaquín Nieto

El desbordamiento del río Yangtze, en China, ha causado la muerte a más de 4.000 personas este verano. Las lluvias torrenciales han inundado enormes extensiones en Bangladesh, Corea y Turquía, ocasionando millones de damnificados. El estado mexicano de Chiapas ha sido azotado por tormentas que también han dejado cientos de víctimas mortales.

¿Qué está sucediendo?

Aunque todavía no es posible demostrar la relación directa entre estas catástrofes y el calentamiento global del planeta, cada vez más científicos consideran que esa relación existe y que estamos asistiendo a disturbios climáticos más profundos que el fenómeno "el Niño". Se está produciendo un aumento creciente de las temperaturas.

Los quince años más calurosos desde que comenzaron los registros de temperaturas, en 1866, han tenido lugar en los últimos veinte años. 1977 batió todos los records pero 1998 está siendo aún más cálido. El mes de julio pasado ha sido el más caliente desde que existe el registro.



El calentamiento global tendrá como consecuencia un cambio climático. Aumentará la evaporación, habrá más inundaciones y sequías, disminuirá la producción de alimentos y crecerá la incidencia de las enfermedades infecciosas.

Estos efectos azotarán más a los países pobres, más vulnerables, pero no se librarán tampoco los países de nuestro entorno. El calentamiento global puede provocar un largo período de hielo en Europa, ya que el aumento de las temperaturas en las corrientes oceánicas del Atlántico Norte acelerará la fusión de las plataformas de hielo. El agua dulce liberada puede alterar las sutiles diferencias en las temperaturas y salinidad del agua que impulsa las corrientes oceánicas, que aportan cálor al Atlántico Norte, templando el clima. Ironías del destino.

Los ecosistemas también se están alterando. El declive mundial de los anfibios, la expansión desmesurada de algas tóxicas o la muerte de los arrecifes de coral, son serios indicadores. Diversas plagas están actuando más allá de lo que se consideraban sus áreas naturales, afectando a la flora y a la fauna.

El aumento de las temperaturas se corresponde con el incremento de los gases de efecto invernadero. Las emisiones globales de carbono por la quema de combustibles fósiles (carbón, petróleo…) se han cuadruplicado desde 1950.

Para evitar el cambio climático no queda otro camino que reducir las emisiones globales de gases de efecto invernadero. Gracias a la presión ecologista, en la Cumbre de la Tierra de 1992, celebrada en Río, se acordó que todos los países firmaran un Convenio sobre Cambio Climático. Pero la resistencia de la industria y de los gobiernos más poderosos ha sido enorme.

Conviene no olvidar que un puñado de países, los más industrializados, son responsables del 55% de las emisiones. Los Estados Unidos emiten casi la cuarta parte del total mundial.

La Conferencia de Kyoto, en diciembre 1997, acordó que los países industrializados redujeran sus emisiones en un 5,2% para el año 2010 respecto a las emitidas en 1990. La reducción que marca el Protocolo de Kyoto es insuficiente, pero es un comienzo. Sin embargo, EE.UU. todavía no lo ha ratificado, y amenaza con no hacerlo si en la próxima conferencia (Buenos Aires, noviembre de 1998) no se aceptan sus condiciones, que incluyen la posibilidad de "comprar" las emisiones que Rusia, Ucrania y otros países de Europa oriental "no han realizado" desde 1990. Así podrían mantener o incluso aumentar sus emisiones.

Gran parte de los países comprometidos, entre ellos los de la Unión Europea, no han puesto en marcha los programas correspondientes (fomento del ahorro energético y de las energías renovables alternativas y limitación del uso del transporte, especialmente de carretera). El caso español clama al cielo: a pesar de ser la décima potencia industrial del mundo, se le permite aumentar sus emisiones en un 15%.

Organizaciones ecologistas y sociales de todo el mundo están trabajando para que la comunidad internacional sea consciente de lo que sucede. Presionando a los gobiernos y a la industria para que cumplan los compromisos internacionales, de forma que en Buenos Aires no se retroceda respecto a los acuerdos de Kyoto.

Joaquín Nieto es secretario confederal de Medio Ambiente de CC.OO. Participó en Kyoto representando a los trabajadores europeos.

art futura

la segunda piel

98

8 al 11 de Octubre
Teatro Central de Sevilla

- Animación por Ordenador
- Realidad Virtual
- Conferencias
- Interacción y Segunda Piel
- Arte en la Red
- Arqueologías y Mitologías Virtuales
- Art Futura Show
- Infografía en España
- Especial Industrial Light & Magic

Inpsum Planet 98

PATROCINADORES:

Instituto andaluz de la juventud

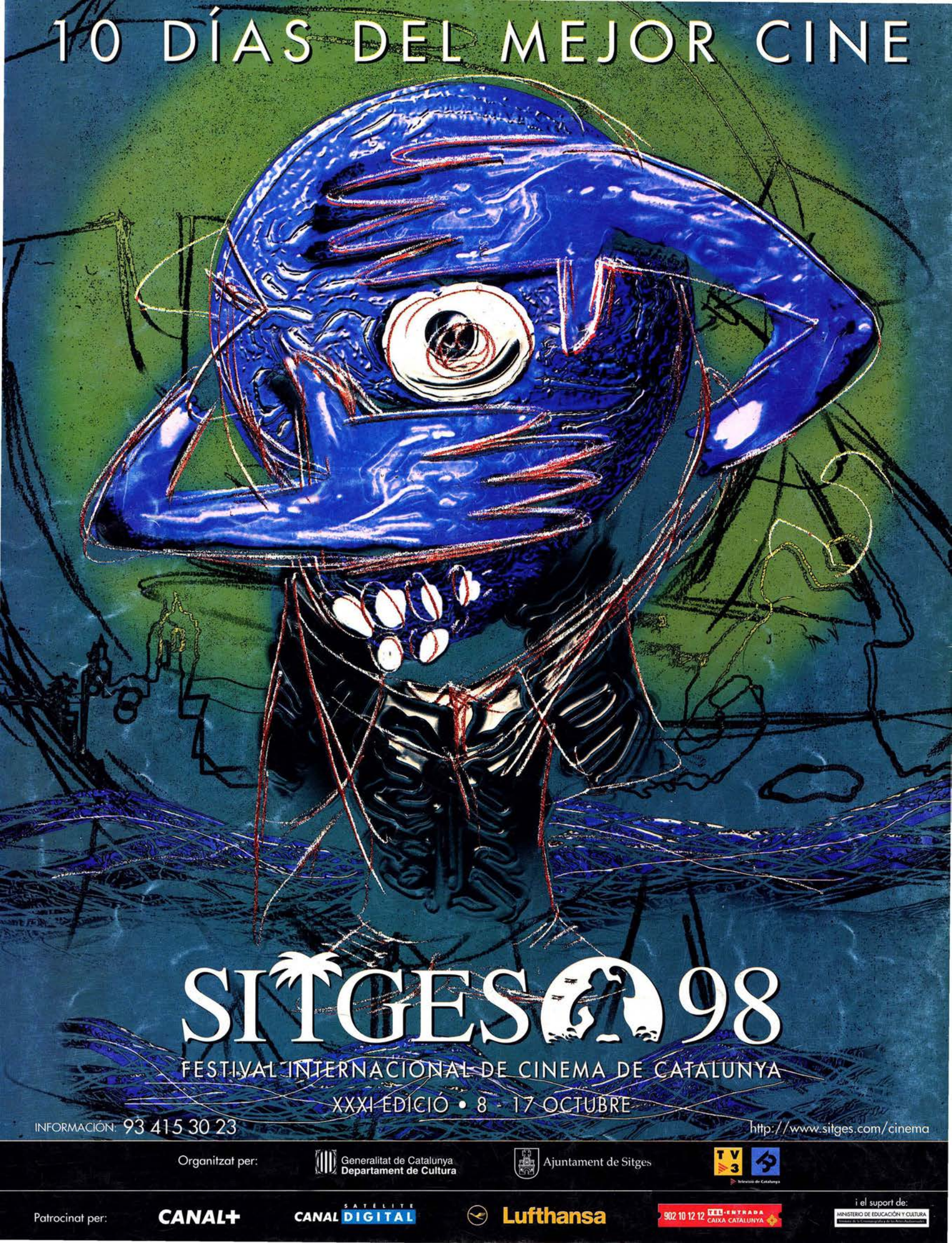
JUNTA DE ANDALUCIA

Telefónica

DIPUTACION DE SEVILLA

COLABORADORES: Instituto de Fomento de Andalucía. Sadiel. Teatro Central-Consejería de Cultura. Canal Sur Televisión. Canal 2 Andalucía. ARS Electronica Center. Arrakis. Realidad Virtual Asociados.

10 DÍAS DEL MEJOR CINE



SITGES 98

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINEMA DE CATALUNYA

XXXI EDICIÓ • 8 - 17 OCTUBRE

INFORMACIÓN: 93 415 30 23

http://www.sitges.com/cinema

Organitzat per: Generalitat de Catalunya Departament de Cultura · Ajuntament de Sitges · TV3 · Televisió de Catalunya

Patrocinat per: CANAL+ · CANAL SATÉLITE DIGITAL · Lufthansa · 902 10 12 12 TEL·ENTRADA CAIXA CATALUNYA

i el suport de: MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CULTURA